陳發(fā)春
煙雨迷蒙中的漫川關(guān)，若以水墨畫喻之，再 恰當(dāng) 不 過了。每年清明回鄉(xiāng)，我總會(huì)置身其中——披著早春的細(xì)雨，走出村莊，走過田野，穿過廊橋，走進(jìn)“蝎子街”，便成了水墨畫里隨意的一筆，在宣紙上若有若無地洇開。
古鎮(zhèn)的明清老街，蜿蜒于青龍山與靳家河之間，南端寬闊似頭，北端狹窄似尾，活脫脫一只伏臥的蝎子。彎彎曲曲的主街是它的脊背，兩側(cè)伸出數(shù)不清的小巷，窄窄的，密密的，像蝎子的步足，連接著會(huì)館、客棧、民居，也通向屋后的山坡與河岸。
我喜歡大清早走進(jìn)這里，此時(shí)游人很少，街巷很靜。站在“蝎尾”，目光只能到拐彎處——這便是“蝎子街”的妙處，你一時(shí)看不到它的盡頭。窄窄的街巷在古色古香的建筑間穿行，不緊不慢地拐來拐去，沒有章法，也不講究角度，像是畫家隨手畫出的幾筆墨線。而那些從主街分岔出去的小巷，便是墨線旁不經(jīng)意帶出的細(xì)枝，隱隱約約，卻不可或缺。
腳下的鵝卵石，一粒一粒，零零散散地鋪在地上，被雨水洗得發(fā)亮。也不知鋪路人費(fèi)了多大的耐心，才鋪出這樣一條路。街巷兩旁，店鋪的漆黑門板、凌空飛挑的檐角、黛青屋瓦，都透著古樸。檐脊上的木雕，雙鳳朝陽、金雞芙蓉，活靈活現(xiàn);墻頭上的浮雕彩繪，花鳥瑞獸，栩栩如生。這些東西，當(dāng)年做的時(shí)候，怕是也沒人催，一刀一筆，慢慢地刻，慢慢地畫。
這水墨的美，是時(shí)間給的。
在臨近雙戲樓的巷子里，頭頂上空掛著兩排油紙傘。那些傘都是精心挑選過的，清雅、樸素，立刻讓整個(gè)街巷端莊起來。巷子盡頭，細(xì)雨朦朧中，一排排馬頭墻起伏錯(cuò)落，失了往日的威武，多了幾分溫潤(rùn)。兩側(cè)的墨色歇山頂披著一層灰蒙蒙的霧氣，像在張開雙臂，歡迎我這個(gè)遠(yuǎn)方的游子，也歡迎遠(yuǎn)方的客人。
走在這樣的街巷里，竟覺得自己走進(jìn)的不是北方的雨巷，倒像是江南的。但它又不是戴望舒的——那是他的憂愁，不是我的。我的雨巷里，沒有丁香一樣的姑娘，也沒有丁香一樣的惆悵。只有靜默的鵝卵石，墻角的青苔，街巷里的雨聲，以及剛剛醒來、慢慢卸下門板的老鄉(xiāng)。他們搬出爐灶、貨架，在門口擺上玉米鍋巴、芝麻糖餅、手工納的鞋墊、自家曬的豆醬、咸魚……熱氣、香氣混著雨霧，絲絲縷縷地彌漫著。
不知不覺，走到“蝎子街”腹地，雙戲樓前。這座難得一見的古建筑，與周圍的騾幫會(huì)館、武昌館、北會(huì)館、黃聚興當(dāng)鋪等連成一片，清一色墨色基調(diào)，與墨白相間、層樓疊榭的民居、縱橫交錯(cuò)的巷道彼此映照，疏密有致。恰如水墨畫的章法：疏可走馬，密不透風(fēng)。
走出“蝎頭”街巷，順河而下，便到了小河口，這也是兩條河流交匯的地方。再往前，就離陜?nèi)攵趿?。山水在此收束，千年古道也收作一座關(guān)，這才是歷史上真正的關(guān)隘。鎮(zhèn)南、關(guān)北，關(guān)外即是前線。歷朝歷代的兵馬，都曾在此征戰(zhàn)。如今，戰(zhàn)鼓聲早已沉入水底。湖北在下游建了玉皇灘水電站，陜西境內(nèi)便蓄出一片幽深狹長(zhǎng)的湖。
站在湖邊，看著兩條河流從煙雨中緩緩淌來，頗有身處仙境之意。
左邊略寬的河流叫金錢河。它從柞水的四方山下來，這條古稱“甲水”的河流，在秦嶺南坡順勢(shì)而流，先由西向東，再由北向南，一路吸納著秦嶺的滋養(yǎng)，也滋養(yǎng)著兩岸的村莊與田疇。到了漫川關(guān)，將要離開秦嶺的懷抱，繞著太極山慢慢轉(zhuǎn)了一個(gè)大彎，九曲回腸，濃墨重筆地畫出了一道太極環(huán)流。
徘徊之間，另一條河從天竺山流下來，叫靳家河。它似乎在山巔就望見了金錢河的俊秀，早早地生了情意，便一路奔流而來，在小河口相遇后，就緊緊偎依著，幾經(jīng)糾纏，最終融在了一起。兩條河合二為一，出了陜西，向湖北丹江口而去，再與漢江一道，奔向長(zhǎng)江，奔向大海。
水，是漫川關(guān)的靈魂。單看地名便知：“漫”者，水漫之地也，這種理解是貼切的。秦嶺鶻嶺以南，河流縱橫，卻再也找不出第二處如此寬闊的地方了。因水而生，漫川關(guān)便有了“漫”的從容——漫不經(jīng)心，漫步川流。家鄉(xiāng)人將這份悠然，凝成一句“浪漫之地”。這種理解，倒也無可厚非。
在我將要返程的時(shí)候，雨突然大了起來。雨點(diǎn)先是打在傘上，接著落在廊道上、河面上，噼噼啪啪，一陣輕快的聲響，雨點(diǎn)濺起層層水芽、水蘑，漸漸升騰成了霧。水霧越來越大，淹沒了岸，漫上了路，涌上了山。蒼山、村莊、路，在煙波浩渺中若隱若現(xiàn)。
這時(shí)候，大片大片的留白，讓這幅尚未收筆的山水畫，更加寫意了。那留白處，有水聲，有風(fēng)吟，有尚未落下的墨……
我忽然想起它始于先秦、盛于明清的歷史;想起它作為“朝秦暮楚”的發(fā)源地，曾經(jīng)集“水碼頭百艇聯(lián)檣”與“旱碼頭千蹄接踵”于一身的繁榮景象;想起一條高鐵，即將從古都長(zhǎng)安出發(fā)，穿越莽莽秦嶺而來;想起它未來的模樣……
在我心里，家鄉(xiāng)一直被低估著。我清晰地看見它有大片的留白，尚未被認(rèn)識(shí)，尚未被開墾，尚未被詩歌觸及。
我期待著。