作者丨吉米?麥金托什

　　幾周前的一個(gè)午后，下午 1 點(diǎn)剛過，成群的上班族身著海軍藍(lán)半拉鏈針織衫、休閑正裝，擠在德文郡酒館那間光線昏暗、墻面鑲著紅木飾板的主廳里。這家酒館隱匿在倫敦市中心皮卡迪利 Circus 地鐵站后方。

　　幾乎所有人腳邊都放著雙肩包，手里端著健力士黑啤。我站在吧臺(tái)旁，能看到一位美食博主在外拍攝，也能聽見角落里一對(duì)游客夫婦驚嘆于酒館內(nèi)飾滿滿的英倫風(fēng)情：雕花穹頂、花紋地毯、雕花鏡面、質(zhì)感厚重的皮質(zhì)卡座。

　　據(jù)我查證，這片地界開酒館已有近 200 年歷史 —— 最早的一家于 1793 年開業(yè)，同年，法國國王路易十六被送上斷頭臺(tái)。而如今這家德文郡酒館，直到 2023 年底才重裝開業(yè)，卻迅速成了業(yè)界佳話：它不僅涅槃重生，更是生意紅火。憑借復(fù)刻經(jīng)典英倫酒館的內(nèi)飾、升級(jí)改良的招牌小吃（如蘇格蘭蛋、香腸卷）、品類豐富的低度及無酒精飲品，這里成了有消費(fèi)能力的人小酌幾杯、悠閑享用晚餐的好去處。

　　但德文郡酒館，以及一眾同類型酒館的走紅，也折射出倫敦飲酒文化乃至整座城市的變遷。其一，如今在倫敦喝上一杯，貴得離譜。十年前，倫敦一品脫啤酒均價(jià)不到 4 英鎊（約合 5 美元），如今已漲到約 8 美元，這個(gè)價(jià)錢在超市能輕松買下四罐啤酒。

　　其二，我們愈發(fā)清楚，隔天喝上幾品脫啤酒絕非健康之選，不少人（尤其是 Z 世代）飲酒量大幅減少。種種因素疊加（疫情更是雪上加霜），大批酒館歇業(yè)，更多酒館則歷經(jīng)劇變，不少改頭換面后反倒煥發(fā)新機(jī)。

　　可作為長期探訪、記錄倫敦各色酒館的人 —— 從高端雅致的，到偶爾讓人感到不安的小眾酒館，我察覺到一種趨勢：酒館文化正走向單一化。我憂心，這座城市肌理中最核心的多元特質(zhì)，正離我們遠(yuǎn)去。

　　從倫敦市中心往任何方向走，都能撞見老牌酒館的 “幽靈”。英國國家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，過去 20 年，倫敦約五分之一的酒館已關(guān)門歇業(yè)。其中多數(shù)是主打酒水的傳統(tǒng)酒館，除了偶爾售賣堅(jiān)果、薯片，全無餐食供應(yīng)，扎堆在低收入社區(qū)，坊間俗稱 “老爺子酒館”。

　　倫敦的兩座面孔，就藏在這些酒館里。一面是主打美食的新式酒館，為消費(fèi)階層奉上極致英倫酒館體驗(yàn)，常年躋身倫敦 “最佳酒館” 榜單，生意蒸蒸日上；另一面是社區(qū)小酒館，算不上打卡勝地，卻是鄰里相聚、紓解壓力的地方，而這類酒館，大多舉步維艱。

　　倫敦市中心的維多利亞時(shí)代老酒館 “中國會(huì)”，曾因面臨改建成公寓的危機(jī)，被街坊鄰里奮力保住；倫敦北部有著悠久歷史的愛爾蘭酒館 “紅帽媽媽”，已空置一年有余。

　　倫敦人對(duì)酒館的鐘愛，由來已久。公元 43 年羅馬人登陸不列顛，帶來了 “小酒館 / 酒類零售店” 的雛形；而我們?nèi)缃袷熘?“公共酒館”（后簡稱 pub），雛形源于 16 世紀(jì)愛德華六世頒布的法案 —— 這項(xiàng)立法正式確立酒類經(jīng)營許可制度，允許小旅館、小酒館向公眾售賣酒水。

　　英倫酒館從來不止是買醉之地（誠然，買醉向來是核心功能之一）。舊時(shí)，小旅館是疲憊旅人歇腳、就餐、飲酒的去處；在茶和咖啡還是富人專屬的年代，麥芽酒是全民飲品。即便如今，倫敦的酒館仍是親友相聚、同事碰面的場所，是初次約會(huì)的地點(diǎn)（即便多數(shù)人靠交友軟件結(jié)識(shí)），是看橄欖球、足球比賽的據(jù)點(diǎn)，是打臺(tái)球、玩桌游的空間，我甚至見過有人在酒館開董事會(huì)。歸根結(jié)底，酒館是相聚的港灣。

　　或許出人意料，年輕人或?qū)⒊蔀榫起^的拯救者。年輕人依舊飲酒，只是方式截然不同。研究顯示，達(dá)到法定飲酒年齡的 Z 世代，過去六個(gè)月喝過酒的比例小幅上升 —— 從 2023 年 3 月的 66%，升至今年 3 月的 76%。但他們常喝低度啤酒，還會(huì)在飲酒輪次中穿插無酒精飲品（這種方式被稱作 “斑馬式飲酒”）。

　　更令人意外的是，Z 世代竟迷上了 “老爺子酒館”。他們珍視原汁原味，而一家半個(gè)世紀(jì)基本未變、質(zhì)樸無華的酒館，便是最地道的存在。這或許也是對(duì) 2010 年代酒吧、酒館泛濫的千禧一代極簡風(fēng)內(nèi)飾的反叛：裸露磚墻、條形燈帶、硌人的木質(zhì)座椅，溫馨感堪比銀行網(wǎng)點(diǎn)。

　　當(dāng)然，這或許也和這類酒館價(jià)格更低有關(guān)。年輕人想在倫敦市中心租房，幾乎是天方夜譚。被高房價(jià)逼到城市邊緣后，他們往往會(huì)投奔當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)酒館。倫敦北部的 “國王頭” 酒館便是如此：卡座布藝已然褪色，地毯也磨得發(fā)亮，卻透著自在的暖意，有卡拉 OK，啤酒價(jià)格親民。它堪稱倫敦酒館的典范：老少皆宜、熱鬧歡騰，而關(guān)鍵是 ——消費(fèi)得起。

　　酒館向來是倫敦人演繹人生百態(tài)的 “微醺舞臺(tái)”。隨著人們?yōu)榻】禍p少飲酒、生活成本節(jié)節(jié)攀升，酒館勢必迎來變革。但倘若我們稍有不慎，最終只會(huì)看到整座城市遍布千篇一律的 “經(jīng)典英倫酒館”，對(duì)著仍有消費(fèi)能力的人售賣同款酒水，而我們終將失去最珍貴的東西：酒館，本應(yīng)屬于每一個(gè)達(dá)到法定飲酒年齡的人。

　　那么，破局之道何在？或許只需認(rèn)清一點(diǎn)：即便人們不再像往昔那般豪飲，我們依然需要相聚的場所。那些包容、平價(jià)，提供低度與無酒精飲品、堅(jiān)果小食，工作日晚間有知識(shí)問答、擺著臺(tái)球桌，氛圍輕松友善的酒館，值得我們用心守護(hù)。

　　倫敦的酒館，不該遍地都是身著半拉鏈針織衫的上班族。