莘縣俯瞰圖。（莘縣縣委宣傳部供圖）

  行駛在魯西的公路上，如果看到車窗外大棚一座座出現(xiàn)，估計是到莘縣了。大棚上若還飄著紅旗，那肯定是莘縣燕店鎮(zhèn)。

  燕店鎮(zhèn)是全國有名的香瓜集散地。如果仿《清明上河圖》腦補一幅《燕店收瓜圖》，畫面是這樣的：這邊瓜農(nóng)在采摘，瓜一掰就開、一捏就碎，老農(nóng)手雖糙，但干起活來勁兒特別巧。那邊客商來買瓜，一筐一筐搬上車，一車一車往外運，一運就是千萬家。還有慕名而來的“吃瓜群眾”，在集市上用自己的臉跟瓜比大小。

瓜農(nóng)在打理香瓜。（莘縣縣委宣傳部供圖）

  “畫”要是能自帶香氣就好了，瓜香淡淡的，令人感到踏實。當(dāng)然，瓜棚上要懸掛著紅旗，迎風(fēng)招展。

  莘縣地處冀魯豫三省交界處，素有“一腳踏三省”之說，昔日不僅土瘠水貧，而且種植結(jié)構(gòu)單一，經(jīng)濟發(fā)展難有起色。

  得謀條路出來。1994年，當(dāng)時的燕店鄉(xiāng)組織了8次較大范圍的外出學(xué)習(xí)，鄉(xiāng)干部、管區(qū)書記、村干部以及農(nóng)戶代表輪流去山東濰坊等地學(xué)習(xí)種棚經(jīng)驗。

  學(xué)習(xí)歸來，當(dāng)?shù)卦谵r(nóng)戶中推廣大棚種植進口香瓜。當(dāng)年的會議紀(jì)要上，關(guān)于“是這一年種還是第二年種”的爭論記錄仍清晰可辨。有人認(rèn)為如果首種失敗，經(jīng)濟損失不計，今后難以發(fā)展，農(nóng)戶心存顧慮。

  但幾番爭論后他們還是決定，“能早上，不晚上”。

圖為瓜農(nóng)種植的香瓜。（莘縣縣委宣傳部供圖）

  農(nóng)戶種棚的定心丸來自一句承諾：鄉(xiāng)里包技術(shù)服務(wù)，包達到一定產(chǎn)量，包產(chǎn)品回收銷售，包最低“保護價”（每斤3元），統(tǒng)一物料供應(yīng)。

  鄉(xiāng)干部脫產(chǎn)忙起了生產(chǎn)，男女老少齊上陣，建了上百個香瓜大棚。棚內(nèi)如期坐果，大伙興奮不已，但市場卻給燕店人上了嚴(yán)肅一課：沒品牌的香瓜賣不出去。

  時任燕店鄉(xiāng)黨委書記宋繼華說：“賣不出去，加上天氣熱，香瓜很快就爛了，農(nóng)戶共損失10多萬元。”

  宋繼華抬不起頭來，他記得招待所服務(wù)員見到他都喊“香瓜子書記來了”，“瓜子”在莘縣方言中是又傻又愣的意思。

  群眾口耳相傳“要想敗家，種洋香瓜”，他們不管市場那套說辭，認(rèn)準(zhǔn)了鄉(xiāng)里說的“啥都管”，紛紛把香瓜拉到鄉(xiāng)里要說法。鄉(xiāng)里兌現(xiàn)承諾，拿出錢來賠給群眾，這里面有相當(dāng)一部分是宋繼華等人自掏腰包墊上的。

工作人員將香瓜打包裝箱。（莘縣縣委宣傳部供圖）

  “必須要有市場思維，要把市場跑開?！彼卫^華說。鄉(xiāng)干部吸取教訓(xùn)，帶頭到外省的果品市場推銷燕店香瓜，并在媒體上打廣告。在1995年某報紙的廣告上，他們還大膽寫上了一句：“老外來到莘縣，OK！”

  1995年豐收季，香瓜終于賣出了好價錢。

  翻閱各村村史，能看到很多振奮人心的畫面，“青年農(nóng)民張振華一人純收入上萬元，買了摩托車一輛，裝電話兩部”“多人脫下破衫換襯衫，有人購置西服”……

  鄉(xiāng)里頭一回向縣財政交了30萬元農(nóng)林特產(chǎn)稅。宋繼華說：“‘種瓜得瓜’后，群眾就你帶我、我教他地幫襯起來了。”“香瓜子書記”的名號也變成了“香瓜書記”。

工作人員將香瓜裝車運輸。（莘縣縣委宣傳部供圖）

  如今，燕店鎮(zhèn)香瓜種植面積達3.9萬余畝，年產(chǎn)量突破3億斤，年產(chǎn)值超15億元，全鎮(zhèn)蔬菜瓜果年交易量近20億斤。

  又是香瓜豐收時，再訪燕店，感嘆圍繞香瓜能說的太多了：“燕店一號”“燕店二號”打破“洋種子”壟斷，自主品牌獲市場青睞；“香瓜經(jīng)紀(jì)人”“香瓜主播”等職業(yè)興起，吸引青年返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，全鎮(zhèn)勞動力80%以上從事香瓜產(chǎn)業(yè)；“瓜王爭霸賽”熱鬧上演，有的瓜自帶芒果香氣，“瓜主”們敢想敢干、會種會賣……

  可我最想寫的還是大棚上的紅旗。沒有人能說清第一面紅旗是哪家、在何時懸掛上的，但人人都知道好日子是從紅旗下長出來的。

  有老人說：“黨委政府沒騙人，帶著致富拔窮根”；有村民說：“那時我們掙了錢，爭著要在家鄉(xiāng)捐建學(xué)校，石碑上捐款人的姓名刻得密密麻麻，眼看著當(dāng)年的孩子都長大了，有的也種起了香瓜”；有村干部說：“鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)換了幾任，但一任接著一任干，產(chǎn)業(yè)越來越像樣”……

  鄉(xiāng)親們買了房、買了車，日子隨瓜果一茬甜過一茬。他們不知該如何表達心中感謝，自發(fā)將紅旗懸掛在大棚上。

  紅旗在棚頂，希望在地頭。近年來，當(dāng)?shù)馗脑焯嵘?.7萬畝香瓜大棚，一大批小土棚“變身”智慧棚，有了自動卷簾、水肥一體化設(shè)施，村民不用再像以前那樣受累了，他們拆了舊棚掛新旗。羅村莊村村民杜林國說：“用手機操作，一按鍵就卷簾?！?/p>

  瓜農(nóng)知足，但鎮(zhèn)里沒打算止步。2025年5月，燕店鎮(zhèn)組建了莘縣紅穗匠心農(nóng)業(yè)技術(shù)農(nóng)民專業(yè)合作社聯(lián)合社。聯(lián)合社負(fù)責(zé)人段磊說：“過去各村單打獨斗，品種雜亂，現(xiàn)在聯(lián)合發(fā)展，攥緊指頭成了拳頭?！?/p>

  燕店鎮(zhèn)黨委書記姚東慶說，有了自主品牌、銷售體系，還需要不斷推進產(chǎn)業(yè)現(xiàn)代化，讓香瓜產(chǎn)業(yè)好上加好。

  我想我的《燕店收瓜圖》不必急著“畫”完，“留白”的地方等未來再著色。（張力元）