硅谷觀察/鄭峻
眾所周知，馬斯克是個(gè)超級(jí)工作狂，全年無(wú)休日夜顛倒，365日高強(qiáng)度運(yùn)作；相比之下，貝佐斯已經(jīng)放下了亞馬遜的運(yùn)營(yíng)，帶著新歡豪宅游艇全球度假，徹底放飛享受人生。
不過(guò)，貝佐斯之所以可以半退休，是因?yàn)樗兄档眯湃蔚母笔执蚶砥煜轮T多公司。在安迪·杰西（Andy Jassy）接班后，亞馬遜依舊保持著電商和云計(jì)算領(lǐng)域的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)，更在AI軍備競(jìng)賽中維持在第一軍團(tuán)。
就在昨天，貝佐斯旗下另一家航天探索公司藍(lán)色起源突然宣布了一項(xiàng)雄心勃勃的衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)計(jì)劃——TeraWave，計(jì)劃在地球軌道部署5408顆衛(wèi)星，可以“在地球任何角落提供高達(dá)6 Tbps的對(duì)稱(chēng)數(shù)據(jù)傳輸速度”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)目前該領(lǐng)域領(lǐng)頭羊SpaceX的Starlink。TeraWave衛(wèi)星星座將于明年年底正式部署。
這標(biāo)志著全球衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)的競(jìng)爭(zhēng)進(jìn)入了全新階段，也意味著貝佐斯與馬斯克長(zhǎng)達(dá)二十年的太空競(jìng)爭(zhēng)再次升級(jí)。一旦TeraWave完成部署投入運(yùn)營(yíng)，馬斯克的Starlink將不再是這個(gè)領(lǐng)域的霸主。
不過(guò)，現(xiàn)在兩人的關(guān)系已經(jīng)不再是競(jìng)爭(zhēng)者，而是共同推動(dòng)太空探索的盟友。此外，他們還有著共同的政治利益，更在過(guò)去一年化敵為友，多次高調(diào)互吹。
技術(shù)定位各不相同
從技術(shù)規(guī)格來(lái)看，TeraWave與Starlink走的是完全不同的路線。Starlink目前有9400多顆衛(wèi)星在軌，目標(biāo)是部署12000到50000顆，主要在550公里的低地球軌道運(yùn)行（2026年將降至480公里），為全球900多萬(wàn)普通用戶提供100-200 Mbps的寬帶服務(wù)（未來(lái)會(huì)增至1 Tbps）。
相比之下，TeraWave未來(lái)計(jì)劃部署的5408顆衛(wèi)星中，包括5280顆低地球軌道衛(wèi)星和128顆中地球軌道衛(wèi)星，采用雙軌道設(shè)計(jì)，通過(guò)激光光學(xué)鏈路提供6 Tbps的極速連接，Q/V波段也能提供144 Gbps的傳輸速度。
但兩者最關(guān)鍵的差異不在數(shù)字，而在客戶定位：TeraWave明確表示服務(wù)最多10萬(wàn)企業(yè)、數(shù)據(jù)中心和政府客戶，普通消費(fèi)者被排除在外。而Starlink已經(jīng)在全球擁有超過(guò)900萬(wàn)活躍用戶。
這種定位差異揭示了兩人商業(yè)策略的本質(zhì)區(qū)別。馬斯克的Starlink走的是”大眾市場(chǎng)”路線，用海量衛(wèi)星覆蓋全球，計(jì)劃是服務(wù)數(shù)千萬(wàn)普通用戶。
從2019年至今，SpaceX總在軌衛(wèi)星超過(guò)9400顆，其中包括超過(guò)6000顆V2 Mini衛(wèi)星，正準(zhǔn)備在2026年上半年部署第三代衛(wèi)星，每顆衛(wèi)星下行容量將超過(guò)1 Tbps。這意味著，每次Starship發(fā)射就能為網(wǎng)絡(luò)增加60 Tbps容量，是目前的20倍。這是典型的馬斯克風(fēng)格：規(guī)模化、快速迭代、成本領(lǐng)先。
而貝佐斯的TeraWave則瞄準(zhǔn)了截然不同的高端市場(chǎng)，藍(lán)色起源CEO林普（Dave Limp）強(qiáng)調(diào)，”TeraWave是專(zhuān)為企業(yè)客戶打造的”。其核心技術(shù)是衛(wèi)星間激光光學(xué)通信，這種技術(shù)能提供極高帶寬和對(duì)稱(chēng)的上傳下載速度，非常適合跨國(guó)公司的全球數(shù)據(jù)中心互聯(lián)、政府國(guó)防部門(mén)的安全通信、金融機(jī)構(gòu)的高頻交易網(wǎng)絡(luò)、AI和云計(jì)算的邊緣數(shù)據(jù)處理等應(yīng)用場(chǎng)景。
雙軌策略齊頭推進(jìn)
從商業(yè)角度看，這種錯(cuò)位競(jìng)爭(zhēng)既是戰(zhàn)略選擇，也是現(xiàn)實(shí)考量。藍(lán)色起源在火箭發(fā)射能力上遠(yuǎn)落后于SpaceX——其N(xiāo)ew Glenn火箭在2025年才首飛成功，而SpaceX的Falcon 9已經(jīng)進(jìn)行了數(shù)千次發(fā)射，2024年就完成了138次任務(wù)。
貝佐斯選擇了一個(gè)SpaceX尚未深耕的高端市場(chǎng)，避免在馬斯克最擅長(zhǎng)的規(guī)模化競(jìng)爭(zhēng)中正面交鋒。這也反映了兩人性格的差異：馬斯克追求規(guī)模和速度，貝佐斯追求質(zhì)量和耐心。
不過(guò)，亞馬遜也有自己的衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)項(xiàng)目——Amazon Leo（此前為Project Kuiper），和藍(lán)色起源的TeraWave是彼此獨(dú)立的。與TeraWave的衛(wèi)星部署一樣，Amazon Leo也使用藍(lán)色起源的New Glenn火箭發(fā)射衛(wèi)星。
實(shí)際上，Amazon Leo才是Starlink的直接競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，主要面向消費(fèi)者、企業(yè)和欠發(fā)達(dá)地區(qū)提供寬帶服務(wù)（100 Mbps到1 Gbps級(jí)別），類(lèi)似于Starlink的住宅/中小企業(yè)模式。Amazon Leo項(xiàng)目已經(jīng)發(fā)射約180顆衛(wèi)星，計(jì)劃總規(guī)模3236顆，2026年加速部署并啟動(dòng)商用。
這意味著，貝佐斯計(jì)劃在衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域采用雙軌策略：Amazon Leo走“大眾寬帶+ AWS生態(tài)”路線，TeraWave走“高端B2B/數(shù)據(jù)中心+超高速骨干”路線，錯(cuò)開(kāi)市場(chǎng)避免內(nèi)部直接沖突，同時(shí)在不同細(xì)分市場(chǎng)挑戰(zhàn)Starlink，還能為藍(lán)色起源的火箭業(yè)務(wù)制造更多發(fā)射需求。
一頓晚餐氣氛緊張
兩人的競(jìng)爭(zhēng)歷史可以追溯到2004年那次尷尬的晚餐。當(dāng)年馬斯克剛創(chuàng)立SpaceX兩年，主動(dòng)聯(lián)系貝佐斯，希望參觀彼此的太空項(xiàng)目。值得一提的是，貝佐斯早在2000年就創(chuàng)辦了藍(lán)色起源，比馬斯克創(chuàng)辦SpaceX還早了兩年。
和馬斯克一樣，貝佐斯年幼時(shí)就有探索太空的夢(mèng)想。他高中畢業(yè)典禮的演講主題就是“將人類(lèi)移居外星，把地球變成國(guó)家公園”。2000年的時(shí)候，亞馬遜上市沒(méi)多久，貝佐斯就聘請(qǐng)了一些頂級(jí)科學(xué)家和科幻小說(shuō)家，成立了一個(gè)秘密的航天實(shí)驗(yàn)室。
據(jù)伊薩克森（Walter Isaacson）的《馬斯克傳》記載，在貝佐斯參觀完SpaceX后，馬斯克給貝佐斯發(fā)了一封”略顯簡(jiǎn)短”的郵件，抱怨貝佐斯沒(méi)有回請(qǐng)他參觀藍(lán)色起源。
貝佐斯隨后邀請(qǐng)馬斯克夫婦共進(jìn)晚餐，但是這頓飯的氣氛卻不太愉快。在貝佐斯提出自己的諸多創(chuàng)意時(shí)，永遠(yuǎn)自信的馬斯克毫不客氣地直接澆了冷水。
馬斯克后來(lái)回憶，自己告訴貝佐斯：””我們?cè)囘^(guò)那個(gè)，結(jié)果證明真的很蠢，所以我告訴你別做我們做過(guò)的事?！彼X(jué)得自己是良藥苦口。“我真的盡力給出了好建議，但他基本上都忽略了?！?/p>
這次并不愉快的晚餐為兩人隨后二十多年的航天競(jìng)爭(zhēng)埋下了伏筆。真正的公開(kāi)沖突爆發(fā)在2013年。SpaceX希望獨(dú)家租用NASA在肯尼迪航天中心的39A發(fā)射臺(tái)，簽署為期20年的獨(dú)家協(xié)議。但這一計(jì)劃遭到藍(lán)色起源和聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟的反對(duì)。貝佐斯提議將發(fā)射臺(tái)改造成商業(yè)太空港，供所有公司使用，而不是被SpaceX一家壟斷。
競(jìng)爭(zhēng)加劇冷嘲熱諷
眾所周知，馬斯克向來(lái)口無(wú)遮攔，吐槽自己看不上的對(duì)手從來(lái)不留情面。
面對(duì)貝佐斯的“共享發(fā)射臺(tái)”提議，馬斯克當(dāng)時(shí)發(fā)表了非?？瘫∏页雒幕?fù)簦骸叭绻{(lán)色起源在未來(lái) 5 年內(nèi)能造出符合 NASA 載人航天標(biāo)準(zhǔn)的火箭，并能對(duì)接空間站，我們絕對(duì)愿意滿足他們的要求。但現(xiàn)實(shí)是，他們現(xiàn)在連進(jìn)入軌道的火箭都還沒(méi)造出來(lái)。” （注：當(dāng)時(shí)藍(lán)色起源確實(shí)只有亞軌道測(cè)試飛行器。）
2014年，藍(lán)色起源獲得了關(guān)于“利用海上浮動(dòng)平臺(tái)回收火箭”的專(zhuān)利，其范圍涵蓋甚廣。SpaceX隨即對(duì)該專(zhuān)利提出挑戰(zhàn)，認(rèn)為它阻礙了行業(yè)創(chuàng)新。通過(guò)向美國(guó)專(zhuān)利商標(biāo)局申請(qǐng)專(zhuān)利復(fù)審。最終，該專(zhuān)利的核心內(nèi)容被裁定無(wú)效，從而掃清了SpaceX在火箭海上回收技術(shù)研發(fā)上的障礙。這場(chǎng)專(zhuān)利交鋒，也成為兩家公司長(zhǎng)期競(jìng)爭(zhēng)中的一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。
2019年雙方的競(jìng)爭(zhēng)升級(jí)到商業(yè)領(lǐng)域。貝佐斯質(zhì)疑SpaceX的火星殖民計(jì)劃不切實(shí)際，馬斯克回?fù)舴Q(chēng)藍(lán)色起源的衛(wèi)星計(jì)劃是“模仿者”，嘲諷貝佐斯只會(huì)跟在自己的屁股后面做事。
雙方的這種競(jìng)爭(zhēng)也從航天領(lǐng)域延續(xù)到了自動(dòng)駕駛行業(yè)。2020年當(dāng)亞馬遜以12億美元收購(gòu)自動(dòng)駕駛初創(chuàng)公司Zoox時(shí)，馬斯克再次指責(zé)貝佐斯是”模仿者”。
兩人矛盾在2021年達(dá)到頂點(diǎn)。NASA將29億美元的阿爾忒彌斯登月著陸器合同授予SpaceX后，藍(lán)色起源將NASA告上法庭，聲稱(chēng)NASA承諾過(guò)兩份合同。馬斯克在推特上嘲諷：”你不能靠訴訟登上月球?！?/p>
雖然藍(lán)色起源輸?shù)袅斯偎?，?023年NASA又將藍(lán)色起源選為第二個(gè)登月著陸器供應(yīng)商，貝佐斯和馬斯克旗下公司各自獲得15億美元的合同，算是某種平衡。
2024年6月藍(lán)色起源又向聯(lián)邦航空管理局投訴，要求限制SpaceX的Starship火箭發(fā)射頻率，理由是”環(huán)境擔(dān)憂“。作為回應(yīng)，馬斯克再次給藍(lán)色起源起了新外號(hào)”Sue Origin”，稱(chēng)這是“明顯的虛偽回應(yīng)”。
共同政治利益達(dá)成和解
令人意外的是，在特朗普上任之后的2025年，馬斯克和貝佐斯這對(duì)老對(duì)手的關(guān)系開(kāi)始和解。兩人在社交媒體上開(kāi)始互相恭維，亞馬遜也重新開(kāi)始在馬斯克的X平臺(tái)上投放廣告。
現(xiàn)在兩人有著共同的政治利益，他們都強(qiáng)烈不滿前任總統(tǒng)拜登
的反壟斷監(jiān)管政策和超級(jí)富豪稅計(jì)劃，因此都成為了總統(tǒng)特朗普的好友，一道出席了后者的就職典禮。
馬斯克投入了超過(guò)2.5億美元幫助特朗普大選獲勝，一度掌控多個(gè)聯(lián)邦部門(mén)的預(yù)算大權(quán)。而貝佐斯也對(duì)自己的左派媒體《華盛頓郵報(bào)》進(jìn)行整頓，大選期間拒絕背書(shū)民主黨候選人，側(cè)面助推了特朗普的勝利。貝佐斯在搬到佛羅里達(dá)之后，更成為特朗普女兒女婿一家的鄰居和好友。
在兩人關(guān)系好轉(zhuǎn)的同時(shí)，雙方的航天探索公司都實(shí)現(xiàn)了突破。2025 年初“新格倫”號(hào)（New Glenn）重型火箭在佛羅里達(dá)州成功首飛并實(shí)現(xiàn)一級(jí)回收后，馬斯克與貝佐斯長(zhǎng)達(dá)十余年的冷戰(zhàn)僵局首次打破。
馬斯克在 X（原推特）上公開(kāi)轉(zhuǎn)發(fā)了藍(lán)色起源的發(fā)射視頻，并配文“歡迎加入回收俱樂(lè)部，這是人類(lèi)多行星化的重要一步”，而貝佐斯則罕見(jiàn)地回復(fù)并致謝。這次互動(dòng)標(biāo)志著雙方從過(guò)去的法律訴訟與輿論攻擊，轉(zhuǎn)向了對(duì)彼此技術(shù)路徑的專(zhuān)業(yè)尊重。
在隨后 2025 年中的 NASA 阿耳忒彌斯（Artemis）月球計(jì)劃協(xié)調(diào)會(huì)上，兩人關(guān)系進(jìn)一步升溫。由于 SpaceX 的“星艦”與藍(lán)色起源的“藍(lán)月”著陸器在任務(wù)中存在事實(shí)上的互補(bǔ)性，貝佐斯在公開(kāi)采訪中稱(chēng)贊 SpaceX 在快速迭代開(kāi)發(fā)上的卓越遠(yuǎn)見(jiàn)；而馬斯克也贊賞藍(lán)色起源“有著宏大的愿景”。
英國(guó)東英吉利大學(xué)（UEA）的研究顯示，其實(shí)兩人的競(jìng)爭(zhēng)并不是零和的，愿景更是互補(bǔ)的：貝佐斯想在太空建造巨型空間站，馬斯克想殖民火星，兩者并不沖突。他們通過(guò)”分割”太空市場(chǎng)，實(shí)際上在避免真正的競(jìng)爭(zhēng)。但在地球軌道的衛(wèi)星市場(chǎng)，競(jìng)爭(zhēng)是真實(shí)存在的。
無(wú)序競(jìng)爭(zhēng)帶來(lái)隱患
衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)正在變成地緣政治工具。除了美國(guó)，中國(guó)、歐盟、俄羅斯甚至加拿大等國(guó)都在加速推進(jìn)自己的衛(wèi)星項(xiàng)目。這種日漸激烈的競(jìng)爭(zhēng)也給衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的未來(lái)帶來(lái)了諸多隱患。
首先是空間碎片與碰撞風(fēng)險(xiǎn)。目前地球軌道上約有9400顆Starlink衛(wèi)星，占全部在軌衛(wèi)星的65%。2025年12月一顆Starlink衛(wèi)星發(fā)生故障，釋放出推進(jìn)劑蒸汽和”少量可追蹤的低相對(duì)速度物體”。這一事故表明，即便像 SpaceX 這樣擁有先進(jìn)自動(dòng)化系統(tǒng)的公司，在管理近萬(wàn)顆衛(wèi)星時(shí)依然面臨著不可控風(fēng)險(xiǎn)。
2026年1月SpaceX宣布將4400顆衛(wèi)星從550公里降至480公里軌道，理由是”增加太空安全”——在更低軌道，衛(wèi)星失效后能更快墜入大氣層焚毀，從目前的4年多縮短到幾個(gè)月。
4400 顆衛(wèi)星的集體搬家是前所未有的軌道機(jī)動(dòng)，只有擁有海量推進(jìn)劑冗余和先進(jìn)自動(dòng)化控軌系統(tǒng)的 SpaceX 才能完成。這在某種程度上也是向貝佐斯的藍(lán)色起源等對(duì)手展示：“我不僅能占領(lǐng)軌道，還能隨意操控整個(gè)星座的布局?！?/p>
SpaceX副總裁尼科爾斯（Michael Nicolls）在宣布軌道調(diào)整時(shí)明確提到，此舉是為了改善對(duì)“難以控制的風(fēng)險(xiǎn)”的防御，其中就包括其他運(yùn)營(yíng)商不協(xié)調(diào)的機(jī)動(dòng)和發(fā)射。
天文觀測(cè)干擾是另一個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題。天文學(xué)家最擔(dān)心的是衛(wèi)星對(duì)觀測(cè)的影響。專(zhuān)家預(yù)測(cè)到2030年代末，衛(wèi)星星座可能遮擋大部分太空望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)，”圖像的那部分將永遠(yuǎn)丟失“。Starlink雖然采取了減少反射的措施，但數(shù)量太大仍然是問(wèn)題。頻譜和軌道資源爭(zhēng)奪也日益激烈。
缺乏監(jiān)管才是衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域真正的問(wèn)題所在，目前還沒(méi)有一個(gè)真正的機(jī)構(gòu)可以有效管理太空?！锻鈱涌臻g條約》禁止在太空部署大規(guī)模殺傷性武器，但對(duì)商業(yè)衛(wèi)星幾乎沒(méi)有限制。國(guó)際電信聯(lián)盟（ITU）只管頻譜分配，對(duì)碰撞、碎片、天文干擾無(wú)能為力。
如果這場(chǎng)太空衛(wèi)星競(jìng)賽無(wú)序推進(jìn)，未來(lái)的地球軌道可能會(huì)充斥著數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的衛(wèi)星。當(dāng)國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)主導(dǎo)技術(shù)進(jìn)步，當(dāng)利潤(rùn)驅(qū)動(dòng)取代科學(xué)探索，那么我們可能會(huì)在殖民火星之前，就先失去地球軌道。