本報(bào)記者 劉佳樂

　　棣花社火熱鬧上演，為八方游客與當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親獻(xiàn)上一場(chǎng)民俗盛宴。 (資料照片)

　　用老槐樹做的鼓破損嚴(yán)重，李剛在院子里翻新它。

　　“咚——”隨著一聲鼓響，鑼鼓喧天，丹鳳縣棣花鎮(zhèn)便熱鬧起來(lái)。農(nóng)歷正月十五，棣花古鎮(zhèn)人潮涌動(dòng)，看熱鬧的人們簇?fù)碇瑾{、舞龍隊(duì)伍和懸空的高臺(tái)芯子，沿街巡游，熱鬧非凡。而這熱鬧離不開響徹云霄、震撼人心的鼓樂。

　　每逢春節(jié)，棣花社火的鑼鼓聲便會(huì)穿透古鎮(zhèn)的每一個(gè)角落。引領(lǐng)節(jié)奏的鼓聲時(shí)而低沉如雷，時(shí)而高亢入云。對(duì)于棣花人來(lái)說(shuō)，這鼓聲就是年味的靈魂，是幾百年來(lái)未曾改變的春節(jié)印記。

　　這鼓聲的源頭，藏在鎮(zhèn)上一處尋常的農(nóng)家小院里。

　　院中，李剛雙腳踩在一張剛蒙上鼓面的牛皮上，慢慢地、均勻地用力。牛皮在他的踩壓下漸漸繃緊，發(fā)出細(xì)微的“吱呀”聲。

　　“鼓皮的松緊，決定著一面鼓的命。”李剛抬起頭，額頭滲著細(xì)密的汗珠，“這個(gè)度，差一分，聲音就不對(duì)。”

　　李剛與鼓的緣分，要從他小時(shí)候說(shuō)起。他的父親李占海，是棣花鎮(zhèn)上有名的老木匠。過(guò)去村里戲臺(tái)的木架、老房子的房梁，都出自他的手。而最讓李剛印象深刻的，是父親每年臘月做鼓的身影。棣花社火用的鼓，一直是由父親親手制作的。那時(shí)候李剛年紀(jì)小，最期待的，就是被父親喊去“踩鼓皮”。

　　“我就在那張牛皮上一下下地踩，父親在旁邊盯著，指揮我往這邊用點(diǎn)力，往那邊輕一點(diǎn)。踩好了，鼓的聲音就響亮;踩不好，鼓就悶。”回憶起兒時(shí)光景，李剛帶著笑意。那時(shí)候他不懂其中門道，只知道好玩。而這門手藝，正在一點(diǎn)一點(diǎn)地，踩進(jìn)他的記憶里。

　　眼看著父親年事漸高，走路都費(fèi)力，李剛心里不是滋味。他看著墻角那些擱置的工具，下定決心要把這門手藝接過(guò)來(lái)。從此，他白天送貨，晚上就在院子里一點(diǎn)一點(diǎn)摸索。父親坐在旁邊，話不多，偶爾指點(diǎn)一句：“這塊料，紋路不夠順。”“這弧度，再收兩分。”

　　最難的是鼓身的弧度，“那個(gè)弧度，多一分則太鼓，少一分則太扁，弧度不對(duì)，聲音就散。”李剛說(shuō)，“父親做了一輩子木工，眼睛就是尺，他看一眼就知道哪里不對(duì)。”

　　做鼓的木料，有講究?；蹦尽⒋荒?、榆木、桑木，各有各的性子?；蹦居?，聲音脆;椿木輕，聲音厚;榆木韌，聲音正。

　　2021年，李剛做出了自己的第一面鼓。那是一面大鼓，直徑1.2米、高0.8米，用的是自家老院子里的老槐樹。

　　今年春節(jié)前，那面用老槐樹做的鼓，鼓皮磨損嚴(yán)重。李剛決定翻新它。他四處打聽，找合適的牛皮。牛皮買回來(lái)，不能直接蒙，得先處理。他用的是最傳統(tǒng)的法子——生皮直接蒙。

　　“生皮蒙，皮子利用率高，聲音也好。”李剛解釋，“但費(fèi)力。得用腳反復(fù)踩，一邊踩一邊褪毛，踩得越透，皮子越薄，聲音越透亮。”

　　他用腳踩在牛皮上，像小時(shí)候那樣。不同的是，這一次，他知道了為什么要這樣踩。踩好的牛皮蒙上鼓面，那面老鼓又活了。

　　這些年，李剛也在不斷學(xué)習(xí)。河南商丘一帶是有名的“制鼓心臟”，那里的制鼓產(chǎn)業(yè)規(guī)模大，傳承深厚。李剛在網(wǎng)上看河南師傅的視頻，學(xué)他們的法子。

　　“他們用石灰水泡牛皮，褪毛快，儲(chǔ)存也方便。”李剛試過(guò)，卻發(fā)現(xiàn)泡過(guò)的牛皮會(huì)縮緊，“皮子一縮，利用率就低了，一張皮本來(lái)能做一面鼓，泡過(guò)就只能做八分大，聲音也不太一樣。”他想了很久，最后還是回到了老法子。

　　“不是說(shuō)人家的不好，各有各的路數(shù)。”李剛說(shuō)，“但我這鼓，是做給棣花社火用的。咱們的老輩子聽?wèi)T了這個(gè)聲，我不能讓它變了味。”

　　在棣花鎮(zhèn)的街面上，李剛有一間小小的店鋪。每逢天氣晴好，他就會(huì)做一件事——把鼓拉到店門口，擺在陽(yáng)光下。那面鼓靜靜地立在那里，鼓面泛著溫潤(rùn)的光澤。路過(guò)的人，無(wú)論老少，只要感興趣，都可以拿起鼓槌敲兩下。

　　有人問(wèn)他不怕把鼓敲壞嗎?他搖搖頭：“敲的人多了，鼓才有了魂。說(shuō)不定哪個(gè)孩子敲著敲著就喜歡上了。”

　　因?yàn)樽龉模顒傄矊W(xué)會(huì)了打鼓。他加入了社火隊(duì)的鑼鼓隊(duì)，成了那個(gè)打鼓的人。一支完整的鑼鼓隊(duì)，至少由一個(gè)鼓、六套镲、兩個(gè)小鑼、一個(gè)大鑼、兩個(gè)號(hào)組成。李剛站在隊(duì)伍最核心的位置。

　　一場(chǎng)社火表演，從上午到黃昏，李剛要打?qū)⒔?個(gè)小時(shí)的鼓。他手持80厘米長(zhǎng)的鼓槌，密集地敲打著鼓面，在你追我趕的鑼鼓聲中，胳膊也不酸了。

　　打鼓和做鼓，是兩回事，又好像是一回事。做鼓的時(shí)候，他用手感受木頭的紋理，用腳丈量牛皮的松緊;打鼓的時(shí)候，他用耳朵聽鼓聲的余韻，用心感受每一個(gè)節(jié)奏的起伏。

　　“以前光知道做鼓要好聽，現(xiàn)在自己打了，才知道什么樣的鼓，打起來(lái)順手。”他說(shuō)，“鼓槌落下去，反饋回來(lái)的力道，好的鼓是活的，它會(huì)回應(yīng)你。”

　　今年春節(jié)，棣花社火如期上演。李剛的身旁，是舞龍的漢子、舞獅的年輕人、扭秧歌的婦女，還有滿街的鄉(xiāng)親和游客。他揚(yáng)起鼓槌，重重落下。

　　“咚——”

　　那一聲響，穿透了棣花的古街，穿透了百年時(shí)光。

　　“現(xiàn)在會(huì)做這個(gè)的人不多了。”他說(shuō)得很平靜，“我們這一代，小時(shí)候還見過(guò)，還幫過(guò)忙，有印象。再往下，年輕人誰(shuí)還知道鼓是怎么做的?”他沒有嘆氣，也沒有抱怨，有人來(lái)找他做鼓，他就做;沒人來(lái)，他就自己琢磨怎么把鼓做得更好。

　　這些年，他總結(jié)出不少門道。比如，木料的干燥程度很關(guān)鍵，太濕了容易變形，太干了容易開裂。比如，蒙鼓的時(shí)候，力道要均勻，不能這邊緊那邊松。

　　“做鼓這事，急不得。”他說(shuō)，“你得跟它耗時(shí)間，耗著耗著，它就告訴你該怎么做了。”

　　院子里，那面翻新好的老鼓靜靜地立著。那是老槐樹做的鼓，是用老手藝做的鼓，是李剛親手做的鼓。明年春節(jié)，它還會(huì)響。

　　“能做一年是一年。只要社火還辦，鼓就得有人做。”李剛輕輕敲擊鼓面，不緊不慢。只要鼓還在響，棣花的年味就還在，數(shù)百年的老傳統(tǒng)就還在。

　　鼓聲不歇，傳承不斷。是因?yàn)橛欣顒傔@樣的匠人，用雙手，一下一下地敲打著時(shí)光。