——記市級(jí)優(yōu)秀教師陳改玲

　　本報(bào)記者 張 英

　　“學(xué)?？梢猿?，但是陳老師不能走!”

　　2024年9月，山陽縣色河鋪鎮(zhèn)峒峪寺小學(xué)面臨撤并，幾十個(gè)村民來到學(xué)校在紙箱上寫下這行樸素的請(qǐng)求。陳改玲當(dāng)場(chǎng)落淚，緊緊擁抱了在場(chǎng)的村民。

　　他們竭力挽留的，正是25年來把青春與愛奉獻(xiàn)給鄉(xiāng)村教育的陳改玲。

　　2001年，陳改玲中專畢業(yè)后被分配到山陽縣屈家澗小學(xué)。那里山大溝深、交通閉塞，一天只有一趟班車，錯(cuò)過了只能步行。此后她輾轉(zhuǎn)峒峪寺小學(xué)、元子街小學(xué)，始終沒有離開過山里的講臺(tái)。

　　如今她是元子街小學(xué)的教師，每周開車奔波在商洛市區(qū)和學(xué)校之間?；厥鬃哌^的歲月，她淡然一笑：“沒想到一待就是25年。現(xiàn)在讓我離開這群娃，我實(shí)在舍不得。”

　　扎根深山

　　陳改玲的根，是從報(bào)到那天開始扎下去的。

　　2001年，她第一次走進(jìn)屈家澗小學(xué)。土坯房教室，墻上裂著縫，黑板像干裂的田地，課桌椅沒有一張是穩(wěn)當(dāng)?shù)摹?0多個(gè)孩子擠在里面，衣服破舊，眼睛卻明亮。

　　校長(zhǎng)迎出來，話不多，語氣帶著歉意：“咱這兒太缺老師，辛苦你多擔(dān)待。”

　　她當(dāng)場(chǎng)回了一句：“校長(zhǎng)放心，啥課我都能教，啥活我都能干。”

　　這句承諾，她守了25年。語文、數(shù)學(xué)、英語，哪門課缺人她頂上;安全保障員、宿舍管理員、少先隊(duì)輔導(dǎo)員、檔案整理員、學(xué)生資助經(jīng)辦人，哪個(gè)崗位沒人她接過。“農(nóng)村學(xué)校不比城里，一個(gè)蘿卜好幾個(gè)坑。我不干，誰干?”

　　調(diào)到元子街小學(xué)后，學(xué)校缺英語老師，她主動(dòng)挑起重?fù)?dān)，一個(gè)人扛起4個(gè)年級(jí)的英語課，還兼班主任，負(fù)責(zé)宿舍管理、營(yíng)養(yǎng)餐檔案等工作。

　　面對(duì)孩子基礎(chǔ)薄弱、成績(jī)墊底的情況，她看在眼里、急在心上。她決定放棄下午休息時(shí)間，無償給附近孩子輔導(dǎo)功課、查漏補(bǔ)缺。日復(fù)一日，寒來暑往。在她堅(jiān)持付出下，孩子們的成績(jī)?cè)诼嵘?/p>

　　2020年到2025年，她帶的科目在全縣統(tǒng)考中連續(xù)5年名列前茅。她曾獲得市級(jí)優(yōu)秀教師、縣師德楷模、提高教育質(zhì)量先進(jìn)個(gè)人等多項(xiàng)榮譽(yù)——這些，是對(duì)她扎根深山最好的回報(bào)。

　　愛生如子

　　除教書育人之外，陳改玲做得最多的是照顧孩子們的起居冷暖。

　　早些年冬天沒有熱水，她每天天不亮就起來燒水，晚上再一桶桶提到宿舍，讓孩子們用熱水洗腳。這個(gè)習(xí)慣堅(jiān)持了20多年。

　　周五放學(xué)最讓人揪心。離家遠(yuǎn)的孩子要獨(dú)自走十多里山路回家。她省吃儉用買了輛二手車，每到周五按照住址一個(gè)一個(gè)送回去。周日下午，她又早早出發(fā)，到約定的路口等著，再把孩子們接回學(xué)校。“有的孩子暈車，吐在車上我也心疼，但總比他們走十幾里山路強(qiáng)。”

　　鄉(xiāng)村學(xué)校的孩子多數(shù)是留守兒童。陳改玲把他們當(dāng)成自己的孩子——教寫字、梳頭、打球、講故事等。每逢元旦、兒童節(jié)，她自掏腰包買禮物，組織包餃子、演節(jié)目。孩子們私底下都說：“陳老師像媽媽一樣。”

　　這些年，有幾個(gè)孩子讓她想起來就紅了眼眶。

　　女孩小王(化名)，母親不在了，父親常年在外打工，跟著年邁的奶奶過。陳改玲把她帶在身邊5年，買衣服、添文具，周末帶回自己家。那個(gè)曾經(jīng)低著頭不敢說話的女孩，慢慢變得愛笑了。小王第一次叫她“媽媽”的時(shí)候，她哭了——她知道，那不是口誤，是孩子真的把她當(dāng)成了媽媽。

　　還有一個(gè)女孩小丁(化名)，膽怯孤僻，不愿進(jìn)教室，總是一個(gè)人縮在墻角。陳改玲每天帶著糖果和小玩具去找她，陪她做游戲，耐心逗她開口。有一天，孩子主動(dòng)走進(jìn)教室，安靜坐下，露出靦腆的笑容。陳改玲回憶：“我當(dāng)時(shí)站在教室門口，不敢動(dòng)，怕驚著她。”

　　舍家為校

　　這些年，陳改玲把所有的溫暖都給了學(xué)生，對(duì)自己的家人卻虧欠太多。

　　有一年下暴雨，山里的路被沖斷了。為了不耽誤上課，吃完中午飯她就從商州坐班車到黑山鎮(zhèn)，再步行16公里往學(xué)校趕。一路大雨滂沱，洪水咆哮，她顧不上害怕，硬著頭皮往前走，摔了好幾跤，手心和腿上都劃破了，20時(shí)許，她渾身泥水出現(xiàn)在校門口，看到孩子們坐在教室里，一顆心才終于放下來。后來有人問她后不后悔，她說：“那一屆學(xué)生統(tǒng)考成績(jī)?nèi)h第一，值了。”

　　2011年，她有好幾次機(jī)會(huì)調(diào)回城里，一想到班上那些孩子，她毅然選擇留下來。她最怕看女兒的作文。“我好想讓媽媽陪我過一次生日。”短短一行字，她看了就掉淚。她也不敢接兒子的電話。電話那頭，兒子哭著問：“媽媽，你什么時(shí)候回來?”她總是匆匆說“快了快了”，然后掛斷，怕自己受不住。

　　同事們叫她“鐵娘子”，可只有她自己知道，深夜熄燈后，她會(huì)想家，會(huì)躲在被窩里哭。“幾十個(gè)孩子等著我，只能虧欠自己家了。”她說。

　　除了日常教學(xué)，陳改玲還四處為孩子們爭(zhēng)取資源。2025年，她聯(lián)系上陜西省教育基金會(huì)，為27名學(xué)生爭(zhēng)取到資助，其中7個(gè)家境特別困難的孩子每人拿到1600元。同年12月，基金會(huì)又為20名學(xué)生每人發(fā)放1000元助學(xué)金。“我也是從苦日子過來的，知道一筆錢對(duì)一個(gè)家庭意味著什么。”

　　25年來，一屆又一屆學(xué)生從陳改玲的課堂走出大山，走到更遠(yuǎn)的地方。而她，還站在山里的講臺(tái)前，守著下一批孩子。