余永順在村中幫助村民務(wù)農(nóng)。趙紅飛攝

  “咱們?nèi)ツ耆鱿碌幕ㄗ验_(kāi)花了，你什么時(shí)候再來(lái)？”

  都龍邊境派出所民警余永順發(fā)來(lái)一張照片。暖陽(yáng)灑在警務(wù)室的院子里，一叢小花熱熱鬧鬧地開(kāi)著，黃的、綠的，擠擠挨挨，透著鮮活的生氣。

  這是去年秋天我們?cè)S下的約定。那時(shí)我來(lái)到位于云南省文山壯族苗族自治州馬關(guān)縣的都龍口岸采訪，跟著他在村里走家串戶，臨別前，幫著他往土里撒下一些花籽。

  次年，記者與余永順一同將花移栽到邊境線上。趙紅飛攝

  他說(shuō)，等花長(zhǎng)結(jié)實(shí)些，我們一起移栽到邊境線上去。

  第一次見(jiàn)到余永順時(shí)，他正蹲在警務(wù)室門口松土。一米七幾的個(gè)頭，身板結(jié)實(shí)，常年日曬的皮膚，黝黑發(fā)亮，笑起來(lái)一口白牙，乍一看，不像個(gè)威嚴(yán)的警察，倒像個(gè)樸實(shí)的莊稼人。

  偏偏這樣一個(gè)粗手大腳的漢子，侍弄起花草來(lái)卻格外細(xì)心。

  余永順的老家在昆明呈貢，那里盛產(chǎn)鮮花，四季不敗。從滿城花香的故土，來(lái)到群山連綿的邊關(guān)，夜深人靜時(shí)，他難免想家。

  后來(lái)他托妻兒寄來(lái)幾株老家最常見(jiàn)的玫瑰、月季，栽在警務(wù)室門口。

  “看著花開(kāi)花落，就像看見(jiàn)了家鄉(xiāng)?！彼f(shuō)。

  起初只是幾株，慢慢越種越多。薔薇爬滿院墻，玫瑰開(kāi)成一片。

  漸漸地，他種花不再只為寄托鄉(xiāng)愁。他把花苗送給村里的老人，教大家扦插、澆水、養(yǎng)護(hù)，又在花盆前擺上石桌石凳，村民來(lái)辦事、歇腳時(shí)便能賞賞花。

  我曾好奇，這樣一個(gè)愛(ài)花、戀家的人，當(dāng)年怎么舍得離開(kāi)花香彌漫的家鄉(xiāng)，跑到這山高路遠(yuǎn)的邊關(guān)來(lái)。

  1998年，師范學(xué)校畢業(yè)的他，成了昆明一所小學(xué)的語(yǔ)文老師。那年夏天，全國(guó)多地遭遇特大洪水，電視里抗洪戰(zhàn)士逆流而上的畫面，讓他心潮翻涌。

  可他心里也犯嘀咕：父親癱瘓?jiān)诖?，自己若頭腦一熱參了軍，誰(shuí)來(lái)照料？

  余永順在村中走訪了解村民生活狀況。彭奕凱攝

  父親一句話讓他放下思想包袱：“兒子能保家衛(wèi)國(guó)，是父母的榮耀，放心去?！?/p>

  他當(dāng)時(shí)的未婚妻也很支持，雖未“過(guò)門”，卻主動(dòng)扛起照顧他父母的重?fù)?dān)。

  就這樣，余永順告別省城，來(lái)到文山邊境，一身戎裝，把19歲的自己交給了邊防哨所。

  從此，他把巡邏路線刻進(jìn)腦子里。打擊跨境犯罪時(shí)，在草叢里一趴就是幾夜，露水和汗水濕透衣裳，螞蟥鉆進(jìn)小腿。從小最怕蛇的他，頭一回看到一條蛇從手邊游走，他渾身僵住，大氣不敢出。

  后來(lái)趴得多了，竟也不怕了?！芭乱矝](méi)用，”他說(shuō)，“是軍人，該頂住的就得頂住?！?/p>

  2018年，他本可以選擇轉(zhuǎn)業(yè)回到昆明，陪在家人身邊，把這些年欠下的缺憾補(bǔ)上。可看到邊境線上年輕同事們稚嫩的臉龐，他邁不開(kāi)步子。

  “戍邊，還用得上我們這些老戰(zhàn)士?！彼袅讼聛?lái)，成為一名邊管民警。

  余永順(前）與戰(zhàn)友們?cè)谘策吢飞?。趙紅飛攝

  他依舊守著那12公里的邊境線。每天徒步巡查，風(fēng)雨無(wú)阻。他說(shuō)開(kāi)車巡邏總覺(jué)得看得不真切，唯有雙腳走過(guò)，才能察覺(jué)細(xì)微的異常。

  身邊總有人盼著立功、提拔，他卻先后六次把立三等功的機(jī)會(huì)讓給了年輕戰(zhàn)友：“對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這份榮譽(yù)更重要?！?/p>

  “邊境線太長(zhǎng)，光靠我們民警看不過(guò)來(lái)。只有用心對(duì)待群眾、發(fā)動(dòng)群眾，才能在這里真正守好邊疆?！彼沁@么說(shuō)的，也是這么做的。

  村民王發(fā)麗與家人失散25年，尋親屢屢落空，余永順帶著她，走遍附近25個(gè)邊境村寨，終于幫他們一家人骨肉團(tuán)圓；利用業(yè)余時(shí)間，他牽頭建起“愛(ài)心小屋”，七年里募集衣物、文具、生活用品三萬(wàn)多件，一一送到留守兒童和孤寡老人手里……

  他沒(méi)辦過(guò)什么驚天動(dòng)地的大案，卻成了村民心里最踏實(shí)的依靠。大事小情，大家第一個(gè)想到的總是他。

  他的故事平淡又純粹，一輩子只做了一件事——把根深深扎在邊境線上。

  我如約去了都龍口岸。車停在山腳，余永順從后備箱搬出幾捆去年撒下的小花苗，已經(jīng)育好了。

  余永順(左）帶領(lǐng)新警在巡邊路上給石碑描紅。趙紅飛攝

  我跟著他，沿著巡邊的山路往上走。邊境山路陡峭難行，崖壁的石頭上，他和戰(zhàn)友寫下的字跡依然清晰——“什么也不說(shuō)，祖國(guó)知道我”，一筆一畫，字字千鈞。

  走到一處瞭望塔前，他蹲下來(lái)，刨開(kāi)一個(gè)坑，我把花苗遞過(guò)去。我們一起把根須埋進(jìn)土里，用手壓實(shí)，又澆了點(diǎn)隨身帶的水。

  邊關(guān)的風(fēng)從山脊吹過(guò)來(lái)，瞭望塔上的五星紅旗獵獵作響。

  在這條漫長(zhǎng)的邊境線上，我見(jiàn)過(guò)太多像他一樣的人。他們不會(huì)講大道理，只是日復(fù)一日地走著、守著、做著。日子久了，人也像花一樣，把根深深扎進(jìn)了土里。（彭奕凱）