新華社濟(jì)南5月10日電 題：鹽堿地里“結(jié)”出戰(zhàn)斗力果實(shí)——走進(jìn)北部戰(zhàn)區(qū)空軍航空兵某部靶場(chǎng)
黃一宸、徐孟輝、張國(guó)綱
五月，齊魯沃野芽苗青綠。
生不出莊稼的鹽堿地，是這片大地上的孤島。不管什么季節(jié)，地上總是白茫茫的，好像冬天永遠(yuǎn)停留在土壤上。
北部戰(zhàn)區(qū)空軍航空兵某部靶場(chǎng)，就設(shè)在這樣的鹽堿地里。人們常年等待著破土——
實(shí)彈自空中呼嘯而來(lái)，精準(zhǔn)擊中地靶，破土揚(yáng)塵。
他們奔忙在轟鳴聲中，他們駐守在更長(zhǎng)久的靜默里。
把根扎下
鹽堿地上，人跡罕至。
正因如此，它成了軍事訓(xùn)練的上佳場(chǎng)地。
一群人為此來(lái)到這里。70多年來(lái)，這里的一切都圍繞著“靶”展開(kāi)。
“確切地說(shuō)，我們要保障多型彈藥實(shí)彈地靶訓(xùn)練安全順利實(shí)施?！卑袌?chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)介紹。
在他身后，幾座磚混結(jié)構(gòu)的掩體“傷痕累累”，表面布滿(mǎn)深淺不一的坑。遠(yuǎn)處停放著報(bào)廢的飛機(jī)和車(chē)輛。
“這些都是我們的象形靶，用于模擬實(shí)戰(zhàn)環(huán)境布設(shè)靶標(biāo)。”場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)，所謂“仗怎么打，兵就怎么練”，我們的飛行員需要熟悉不同目標(biāo)。
精準(zhǔn)擊中地靶，是執(zhí)行對(duì)地打擊任務(wù)飛行員的基本功。
從中低空飛行高度俯瞰地面，地靶不過(guò)是一個(gè)個(gè)點(diǎn)，不如針眼大小。
但負(fù)責(zé)布靶的戰(zhàn)士們?nèi)徊贿@么看。
靶場(chǎng)官兵正在布設(shè)靶標(biāo)。王昊 攝
二級(jí)上士王明圣戴上膠皮手套，握著鍬沖上一座坡，戰(zhàn)友們搬來(lái)的幾袋熟石灰已經(jīng)放在坡頂平地上。他利落地鏟開(kāi)袋子，鏟起一鍬石灰揚(yáng)在坡頂。
一圈坡頂連起來(lái)，就是靶的白色圓形外圈。
“我干得算比較快吧，一鍬出去少說(shuō)能鋪七八米?！蓖趺魇ジ嬖V記者，鋪石灰最快的辦法是往前揚(yáng)出去，揚(yáng)之前還要看好風(fēng)向，旗往哪邊飄，就往哪邊揚(yáng)。
從這片荒蕪的地里，人們獲得了許多經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期實(shí)踐形成的經(jīng)驗(yàn)。
王明圣腳上的棕黃色作戰(zhàn)靴糊滿(mǎn)了白色，每次布靶他都穿這雙靴。
“營(yíng)區(qū)一雙，靶區(qū)一雙?！痹诎袇^(qū)站哨時(shí)，他也穿這雙靴。
靶場(chǎng)的官兵人人都是“一專(zhuān)多能”。身為警衛(wèi)養(yǎng)場(chǎng)分隊(duì)的一員，在靶場(chǎng)接到實(shí)彈訓(xùn)練任務(wù)期間，王明圣總要把守在路口，以免老鄉(xiāng)誤入涉險(xiǎn)。
負(fù)責(zé)站哨的戰(zhàn)士們總是最先進(jìn)場(chǎng)、最后撤離的?！斑B著干10多個(gè)小時(shí)很正常，中間會(huì)有流動(dòng)哨來(lái)給我們送飯?！蓖趺魇フf(shuō)。尤其難捱的，是黑夜降臨后的夜訓(xùn)。
“崗樓外面一片漆黑，什么都看不見(jiàn)，在那種時(shí)候，開(kāi)著燈反而會(huì)覺(jué)得更加孤獨(dú)?！彼稳?。
無(wú)邊無(wú)際的黑暗里，人對(duì)于存在的感知幾乎坍縮成一粒土。
有時(shí)天氣不錯(cuò)，他試著數(shù)過(guò)頭頂?shù)男切?，最多?shù)到了700多顆，“從這邊數(shù)到那邊，再數(shù)回來(lái)發(fā)現(xiàn)不記得哪顆數(shù)過(guò)了，數(shù)亂了?！?/p>
實(shí)在困極了，他就捉起對(duì)講機(jī)，發(fā)出一些怪異的聲響，給自己和同在崗哨上的戰(zhàn)友“提提神”。
“現(xiàn)在的崗樓冬天有暖風(fēng)、夏天有風(fēng)扇，條件比以前好多了?！本l(wèi)養(yǎng)場(chǎng)分隊(duì)分隊(duì)長(zhǎng)白金升說(shuō)。
來(lái)到靶場(chǎng)10多年的白金升，不曾計(jì)算過(guò)自己有多少時(shí)間都在站哨。他曾在冬夜里拾一堆枯枝和干草，升起火來(lái)，再看著火一點(diǎn)一點(diǎn)熄了；夏天鉆到樹(shù)下乘涼，樹(shù)蔭向東移了，他再換個(gè)位置。
靶場(chǎng)初建時(shí)的事情，至今沒(méi)有找到太多記載，只有一些老照片忠實(shí)地記錄著：鹽堿地里沒(méi)有可飲用的水源，官兵們吃水要靠農(nóng)用拖拉機(jī)從幾十公里外的師部拉水來(lái)；門(mén)窗緊閉著，桌椅表面也會(huì)蒙上一層土。
即便如此，依然有人愿意把根扎在這片貧瘠的土地上，用以年計(jì)的時(shí)間在這里生存，甚至是整段軍旅生涯。
把土固好
靶區(qū)里分布著多個(gè)不規(guī)則的深坑，土被拋落在坑外。
“孔班，那是啥情況？”
“應(yīng)該是個(gè)未爆彈，沒(méi)事，問(wèn)題不大?！?/p>
第一次檢靶就遇上未爆彈，下士姚昊并不害怕，甚至有點(diǎn)興奮。
“那是我第一次見(jiàn)著真正的彈?！币﹃贿呎f(shuō)邊比劃，“當(dāng)時(shí)我正問(wèn)孔班要是有未爆彈咋辦，結(jié)果一轉(zhuǎn)頭就看見(jiàn)那么大個(gè)彈躺在地上。”
訓(xùn)練保障分隊(duì)檢靶班班長(zhǎng)孔存現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行初步判斷后，按規(guī)定上報(bào)情況。
孔存來(lái)自孔子故里，山東曲阜。作為兵員大省，山東歷來(lái)有著擁軍優(yōu)屬的傳統(tǒng)。但孔存入伍不單因此。
“我姥爺參加過(guò)抗美援朝，我看過(guò)他的證件。不過(guò)他在家里從來(lái)不講?！睅е鴮?duì)參軍報(bào)國(guó)的朦朧向往，孔存幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)進(jìn)入到人民空軍的行列。
“當(dāng)時(shí)我表面上云淡風(fēng)輕，其實(shí)心里不是的?！彼f(shuō)。由于系統(tǒng)學(xué)習(xí)過(guò)排爆知識(shí)，孔存深知未爆彈的危險(xiǎn)性，“不當(dāng)震動(dòng)有可能直接引發(fā)爆炸，威脅到附近人員的生命安全?！?/p>
姚昊開(kāi)心自己離實(shí)彈近了，孔存警惕徒弟離危險(xiǎn)近了。
防未爆彈，是靶場(chǎng)保障工作的重中之重。
“有實(shí)彈訓(xùn)練時(shí)，我們先是通過(guò)監(jiān)控?cái)z像頭觀察，通過(guò)拋土量等判斷可能存在未爆彈的區(qū)域?！笨状嬲f(shuō)，隨后檢靶班要穿戴護(hù)具，帶著無(wú)人機(jī)、鐵鍬等進(jìn)入落彈區(qū)。
在他眼里，彈坑會(huì)說(shuō)話(huà)，一眼看過(guò)去能大致判斷哪個(gè)坑里藏著未爆彈：“我們要對(duì)彈坑進(jìn)行確認(rèn)，就得悠著勁用鍬一層一層地把土刮開(kāi)，不能直直地鏟下去?！?/p>
對(duì)于藏在地面以下的未爆彈，孔存積累了豐富的排查經(jīng)驗(yàn)。他隨身揣著一個(gè)撲克牌大小的筆記本，上面記錄了多型彈藥特點(diǎn)。
一旦檢靶班發(fā)現(xiàn)未爆彈，后續(xù)工作就要交由排爆專(zhuān)業(yè)的戰(zhàn)友們進(jìn)行。
同時(shí)繃緊的，還有警衛(wèi)工作。彈一日不除，站哨的戰(zhàn)士們一日不撤。哪怕是荒無(wú)人煙的地方，也筑著一道保護(hù)人民群眾生命財(cái)產(chǎn)安全的堅(jiān)實(shí)防線(xiàn)。
他們所做的一切，都是為了家家戶(hù)戶(hù)安穩(wěn)地生活在這片土地上。
當(dāng)戰(zhàn)機(jī)從頭頂飛過(guò)，孔存總會(huì)想起姥爺，那位從“鋼少氣多”“以弱勝?gòu)?qiáng)”的時(shí)期走來(lái)的老人：“那時(shí)的他們都不怕死，現(xiàn)在我又有什么好怕的呢?！?/p>
固好這片土，靠的從來(lái)不是一個(gè)人，也不是一代人。
孔存把本領(lǐng)和經(jīng)驗(yàn)盡數(shù)教給姚昊。每天睡覺(jué)前幾分鐘的臥談，他都會(huì)給姚昊講講當(dāng)天的事情，指出需要改進(jìn)的地方。
“他就是我想象中班長(zhǎng)的樣子，就像小時(shí)候看《士兵突擊》里的史今?！币﹃徽f(shuō)。
生死關(guān)頭以命相托的戰(zhàn)友，在平日里能夠坦誠(chéng)相待共同進(jìn)步，是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)最好的準(zhǔn)備。
靶場(chǎng)官兵正在布設(shè)靶標(biāo)。王昊 攝
把地養(yǎng)肥
營(yíng)區(qū)里面，炊事班開(kāi)了一片菜地。
不管走到哪里，試著種點(diǎn)東西，是獨(dú)立駐防、小遠(yuǎn)散點(diǎn)官兵們不熄的生命力。
“一開(kāi)始什么也種不出來(lái)，聽(tīng)說(shuō)后來(lái)菠菜種活了，又種了麥冬，慢慢把這塊地給養(yǎng)起來(lái)了?！卑袌?chǎng)教導(dǎo)員說(shuō)。
這塊曾經(jīng)的鹽堿地，長(zhǎng)出了辣椒、地瓜和韭菜。
近年來(lái)，靶場(chǎng)布設(shè)的靶標(biāo)種類(lèi)更加多樣，除傳統(tǒng)地靶外，還增加了夜間燈光靶、能釋放信號(hào)的輻射靶、使用無(wú)人車(chē)的移動(dòng)靶等，可模擬的目標(biāo)狀態(tài)更加豐富，為飛行員提供了更加逼真的訓(xùn)練環(huán)境。
“我們不是一線(xiàn)作戰(zhàn)部隊(duì)，但我們有我們的方式，為戰(zhàn)斗力生成貢獻(xiàn)自己的力量?！币患?jí)上士張銳說(shuō)。
報(bào)靶，是檢靶班每個(gè)人都要掌握的本領(lǐng)。
“超前2米，左右方向好！”一次訓(xùn)練中，飛行員剛撤出靶場(chǎng)空域，成績(jī)就從塔臺(tái)傳了出來(lái)。
不到10秒的報(bào)靶時(shí)間，是一次非常快的記錄。
“我們需要在飛行員下一輪投彈前，準(zhǔn)確報(bào)出上一輪的成績(jī)，以便修正瞄準(zhǔn)精度、提升實(shí)彈準(zhǔn)度?！睆堜J說(shuō)。
監(jiān)控屏幕中，實(shí)彈如利箭破空；屏幕外跟隨它一同高速移動(dòng)的，是報(bào)靶員銳利的目光。
靶區(qū)內(nèi)監(jiān)控?cái)z像頭拍到的地靶，有一定的形變。這對(duì)報(bào)靶員而言意味著，他們需要在腦海中處理好透視關(guān)系，將看到的實(shí)彈落點(diǎn)轉(zhuǎn)化為“超前”“掉后”“偏左”“偏右”的數(shù)值報(bào)出來(lái)。
“有兩種訓(xùn)練方法，一種是插面小旗模擬落點(diǎn)，讓塔臺(tái)里的報(bào)靶員嘗試判讀，再現(xiàn)場(chǎng)測(cè)量小旗與靶心的距離，通過(guò)二者比對(duì)建立起目視與實(shí)際的聯(lián)系?！睆堜J說(shuō)，“但實(shí)際上，實(shí)彈不會(huì)像小旗那樣站在那里不動(dòng)?！?/p>
孔存曾經(jīng)練過(guò)第二種，“戰(zhàn)友鏟起一鍬土，揚(yáng)起來(lái)，模擬彈落的瞬間?！逼仆烈凰布词牛简?yàn)報(bào)靶員的觀察力和記憶力。
盡管已經(jīng)有了高速相機(jī)、光源感知、超級(jí)慢放等技術(shù)手段“加持”，留給報(bào)靶員的時(shí)間依然不多。
“戰(zhàn)機(jī)升級(jí)換代，有些機(jī)型飛行速度快，兩輪投彈時(shí)間間隔更短?！睆堜J說(shuō)。
也許他們不會(huì)上戰(zhàn)場(chǎng)，但未來(lái)戰(zhàn)場(chǎng)上的每一次有效打擊，和他們的努力絕不是毫無(wú)關(guān)系。
每次實(shí)彈地靶訓(xùn)練結(jié)束后，靶場(chǎng)的官兵要將彈片清理干凈。
撿彈片時(shí)戴的毛線(xiàn)手套，每半個(gè)月就磨開(kāi)線(xiàn)了。
科技仍在進(jìn)步，或許這些工作終有一天能夠?qū)崿F(xiàn)無(wú)人化替代，但貧瘠的土壤總是經(jīng)過(guò)了大量時(shí)間、精力的投入，才能變得肥沃。
一群執(zhí)著的人曾經(jīng)存在于這里，鹽堿地為證。