35歲的張燕是遼寧省腫瘤醫(yī)院乳腺內(nèi)科的一名護(hù)士，10年腫瘤醫(yī)院的護(hù)理經(jīng)歷，讓她逐漸產(chǎn)生倦?。骸懊鎸ι南?，我感到無力、麻木。”

  轉(zhuǎn)變開始于2023年醫(yī)院開展的“敘事護(hù)理”活動，傾聽、共情、故事療愈……抱著完成任務(wù)的心態(tài)，張燕開始接受一系列陌生的培訓(xùn)，讓她沒想到的是，她竟然對自己多年的護(hù)理方式產(chǎn)生了質(zhì)疑，救死扶傷的理想，何時變成了機械的重復(fù)？敬畏生命的白衣天使，又為何在日復(fù)一日的忙碌中，變成了一個冷漠的技術(shù)執(zhí)行者。

  她開始思考并記錄她與患者的故事：

  我第一次用“敘事護(hù)理”方式陪伴的患者是在高中教物理的華老師，因晚期乳腺癌入院，我知道一切蒼白的安慰都是無力的。我在為她輸液時問道：“華老師，您教了這么多年的書，最驕傲的學(xué)生是什么樣的？”她的眼睛突然有了光：“有個孩子，特別叛逆，可是卻對能量守恒有超強的思維反應(yīng)能力……”隨著故事的展開，我看到的不再只是一個“抗拒治療的癌癥患者”，而是一位一談到學(xué)生就精神振奮的老師?！拔蚁Ｍ业膶W(xué)生知道，生命本身就是一場能量的壯麗轉(zhuǎn)化，發(fā)出你的光，無需擔(dān)憂你的時長?！?/p>

  華老師在一個月后安詳離世，她的女兒告訴我：“媽媽說，您是她最后的日子里，唯一愿意聽她完整講故事的人?！?/p>

  “敘事護(hù)理”是一種見證、理解、體驗和回應(yīng)患者疾苦境遇的護(hù)理實踐模式，它并非是簡單的安慰，而是陪伴患者打撈沉沒的記憶碎片，拼湊出繼續(xù)前行的勇氣。

  像張燕一樣，這家醫(yī)院開展“敘事護(hù)理”活動以來，很多護(hù)士拿起筆，記錄下了她們與腫瘤患者在“敘事護(hù)理”中發(fā)生的感人故事。一位護(hù)士這樣寫道：“當(dāng)CT掃描無法穿透靈魂的迷霧，當(dāng)化療藥物不能修復(fù)破碎的時光，那些被傾聽、被理解、被賦予意義的瞬間，或許才是最動人的‘生命處方’。”

  以下是記者從護(hù)士們寫就的幾十篇“敘事護(hù)理”筆記中摘錄的三篇，篇篇充滿真情，字字寫滿感悟，也許能給醫(yī)療護(hù)理行業(yè)帶來些啟迪。

  不知不覺中，年輕的小峰已經(jīng)與“不公平”和解了

  小峰是一名年僅34歲的胃癌晚期患者。對待生活滿懷熱情，工作充滿干勁，家庭溫馨和睦。然而，病痛的折磨讓他暴躁不安。他反復(fù)說：“命運對我怎么就這么不公平？”

  這是醫(yī)院為患者設(shè)立的心愿墻。受訪者供圖

  胃外科護(hù)士王春秀的筆記：

  一日清晨交班之際，他向我們發(fā)泄著不滿。

  “護(hù)士長，看你的護(hù)士給我換的輸液港貼膜，很不舒服！”

  “你床搖那么低，我能喘上氣來嗎？”他沖妻子怒吼道。

  面對小峰的情緒爆發(fā)，我選擇了冷處理，等他情緒平靜下來，我試探著問道：“早交班時看你情緒不好，能和姐說說嗎？”他聲音有些哽咽：“姐，我覺得老天對我太不公平了！”

  我問道：“怎么就不公平了？”

  小峰含著眼淚說道：“我這么善良的一個人，卻在27歲時得了胃癌，我愛人還是堅決地嫁給我，當(dāng)時我就發(fā)誓一定要給她幸福。我們努力工作，買了房子、車子，還有了自己的女兒。我一直積極配合化療，幾年后怎么還都轉(zhuǎn)移了呢，你說這對我公平嗎？”

  他接著哭訴道：“你看看我現(xiàn)在還有人樣嗎？瘦得只剩骨頭了，吃不下，排不出，我媽快70歲的人了，每天陪著我在這熬著，我愛人生理期都半年沒來了，兩歲的女兒天天打電話想爸爸、媽媽……你說這對我公平嗎？”

  我輕聲問道：“小峰，你還記得你剛確診胃癌時的感受嗎？”

  小峰慢慢平靜下來說：“我就想著我還有年邁的父母需要照顧，有美麗的愛人等我為她穿上婚紗，我不能放棄?！?/p>

  我順勢說道：“對呀，你有一個對你不離不棄的妻子，可愛的女兒，一生為你付出的父母，這不都是你的幸運嗎？”

  聽到這里，他的臉上露出了一絲淺笑，轉(zhuǎn)頭對愛人說：“你抽空去門診做個體檢吧，媽，你也休息會兒吧，我沒事的?！笨吹竭@樣的小峰，我也長長地松了一口氣。

  之后的每天交班他都會主動地跟我們問好。然而，命運是殘酷的——小峰發(fā)生了消化道大出血，此時的他面色蒼白，嘴角還殘留著未擦凈的血跡，我從他的神情中明顯看出了恐懼，我緊緊握住他的手希望能給他些力量。

  血止住了，他有氣無力地對我說：“姐，我把遺書寫好了，都交代明白了。馬上就元旦了，我想回家看看孩子，看看自己的家?！蔽抑肋@次他回家就不會再回來了，不知不覺中，小峰已經(jīng)與這個“不公平”和解了。

  1月下旬，小峰的愛人給我發(fā)來消息說，小峰走的時候很平靜。

  生而有愛，死亦無憾，人生如過客，最重要的是把握當(dāng)下。

  中年女高管放棄了“謀劃死亡”

  病情再次復(fù)發(fā)前的這幾年，馬女士帶領(lǐng)手下員工創(chuàng)造了一個個輝煌的業(yè)績，幫助很多年輕人實現(xiàn)了自己的夢想?！拔易哉J(rèn)為是一個堅強的人，病情突然復(fù)發(fā)，一下子讓我措手不及，感到絕望，我沒辦法想象未來，我甚至在謀劃死亡。”

  圖為乳腺外科護(hù)士和患者緊緊相擁。（受訪者供圖）

  婦科護(hù)士徐彥的筆記：

  和馬姐的相識還是在五年前，那時我剛到婦科，她也是剛來醫(yī)院治療。放療的過程漫長而枯燥，我們常常在微信中相互鼓勵，當(dāng)她再次身著病號服出現(xiàn)在病房里的時候，我著實吃了一驚。

  馬姐入院后，很快進(jìn)行了手術(shù)，術(shù)后的馬姐不同于五年前那樣樂觀，默默地躺在床上，直勾勾地盯著滴落的輸液，無聲無息。

  那天下班后，我主動和她聊起了天：“馬姐，我就在這陪著您，我們一起努力，把這段時光堅持過去?！?/p>

  沉默許久，馬姐終于開口了，她說：“妹妹啊，我沒想到作為女人，保不住自己的子宮，作為人，我甚至保不住自己的膀胱，當(dāng)我清醒過來發(fā)現(xiàn)自己身上掛了個尿袋時，我的天都塌了，我這么愛干凈的人，這生活，還怎么繼續(xù)?。俊?/p>

  馬姐一臉絕望連聲說道：“我曾經(jīng)感興趣的事物現(xiàn)在都提不起興趣，不瞞你說，我甚至在謀劃死亡，那可能對我來說是一種解脫?！?/p>

  我輕輕握著她的手說道：“是對所有的人和事都感到絕望了嗎？一點沒有留戀了嗎？”望著門外焦急等待的家屬，我問道。“也不是，再次復(fù)發(fā)后，我看到為我跑來跑去的老公，老媽天天為我翻身擦臉……這都是我難舍的親人啊?！?/p>

  繼續(xù)交談下去，馬姐開始講起來這五年她艱難的奮斗時光，每次遇到難過的坎時，她都咬緊牙關(guān)?！按蟛涣藦念^再來。”馬姐說，這是她一直以來的信念。隨著她的講述，我在馬姐的眼睛里看到了光，那道消失了幾天的渴望活下去的生命的光……

  圖為醫(yī)院敘事護(hù)理案例督導(dǎo)會。（受訪者供圖）

  后邊的恢復(fù)，也因為馬姐的積極配合而變得非常順利，再后來，她自信地向科里的患者分享她的治療過程，為我們拍攝康復(fù)視頻供活動室播放。

  我曾說過，馬姐是個小太陽，一直在發(fā)出暖暖的光，她卻說，我們才是她的光，在她最暗淡的日子里，堅持發(fā)出光亮，所以才有了現(xiàn)在的她，面向光，擁抱光，然后成為別人的光……

  82歲的她以30年前的口吻給自己寫了一封信

  82歲的王奶奶，單身一人，當(dāng)了一輩子老師。2025年清明節(jié)，給母親上墳時不慎摔倒骨折，剛剛?cè)衷\斷出乳腺癌。在住院期間，她以30年前的口吻給現(xiàn)在的自己寫了封信：“現(xiàn)在輪到你做學(xué)生了，該明白講臺上三十年的諄諄教誨，原是為了教會三十年后的自己……”

  圖為遼寧省腫瘤醫(yī)院開展敘事護(hù)理學(xué)習(xí)群內(nèi)容截圖。（受訪者供圖）

  乳腺外科護(hù)士陳思航的筆記：

  一日傍晚巡房，我發(fā)現(xiàn)王奶奶一直坐在床上，望著窗外盞盞燈光，滿臉心事。我走上前安慰道：“奶奶別發(fā)愁，一切有我們呢?！蓖跄棠虈@了口氣說：“別說這個病治不好，就算治好了又能怎么樣，不過是多熬幾天孤獨的日子，還不如就這么孤獨地走了！”

  我拉著奶奶的手問她：“這些年來您一直一個人，不也是挺孤獨嗎？”王奶奶想了想說道：“年輕時雖然是一個人，一忙起來就忘了孤獨，別看我只是小城鎮(zhèn)的老師，我教的學(xué)生好多都考上了理想大學(xué)?！彼饾u露出了笑容說：“當(dāng)年我?guī)М厴I(yè)班幾乎天天都住在學(xué)校，把學(xué)生們就當(dāng)作自己的孩子，你看，我還有省特級教師的證書……”

  我笑著說：“您有那么優(yōu)秀的學(xué)生，他們知道您現(xiàn)在這樣，會怎樣看您呢？”王奶奶點點頭：“從前我總是教導(dǎo)學(xué)生們要‘知其難而為之’，現(xiàn)在我就把自己當(dāng)作要克服癌癥這個難題的學(xué)生，積極配合你們治療，爭取早日康復(fù)?！?/p>

  圖為一名82歲的老教師以三十年前的口吻寫給自己的信。（受訪者供圖）

  王奶奶的手術(shù)很順利，時隔三十年她又成為老師，帶領(lǐng)其他病友們按時完成乳腺癌術(shù)后功能鍛煉的“作業(yè)”，學(xué)會了爬肩梯，做滑輪吊環(huán)……在王奶奶出院的前一晚，她悄悄告訴我，她以三十年前的口吻給現(xiàn)在的自己寫了封信，那娟秀的字體背后透著一股韌勁：

  親愛的自己：

  此刻提筆寫下這封信時，我正坐在教室的窗邊，午后的陽光斜斜地灑在學(xué)生的作文本上。批改到那句“老師教我們跌倒了要自己爬起來”時，突然想到了現(xiàn)在，正在醫(yī)院的病床上與疾病搏斗的你。

  記得你教過的那個叫小雨的孩子嗎？先天性脊柱側(cè)彎讓她的書包總要向一邊，可每天清晨她都會把全班作業(yè)本整整齊齊地碼在講臺上，那年市里作文競賽，她在《我的翅膀》里寫道：“病痛是上帝折紙時留下了折痕，為了讓我飛得更像天使的模樣。”現(xiàn)在輪到你做學(xué)生了，該明白講臺上三十年的諄諄教誨，原是為了教會三十年后的自己。每次你以為在治愈別人，其實都是在為此刻積攢勇氣，那些年你總說“教育是靈魂的接力”，現(xiàn)在該用同樣的信念把生的火種傳遞給目前正遭受病痛的自己。

  化療時若看見輸液管的反光，不妨把它當(dāng)做投影儀，當(dāng)年彎腰為流鼻血的孩子冷敷額頭，深夜陪留守學(xué)生等家長電話，那是三十年前的我，正在時光那頭為你板書生命的算式。

  記得嗎？你總告訴學(xué)生，“真正的強者不是沒有眼淚，而是含著熱淚依舊奔跑”，現(xiàn)在，輪到你了，請相信，你并不孤單，此刻我寫的每個字都將穿越時光，成為支持你掌心的力量。

  三十年前的你

  于1995年春天

  在生命的課堂中，一位教師穿越時光與現(xiàn)在作為患者的自己雙向治愈，即使粉筆字變成心電圖，課堂鈴換成呼叫鈴，那些被疾病與時光擦去的板書，終將以更深刻的方式重現(xiàn)在生命的黑板上。（記者 于力）