凌晨5點，天津北辰區(qū)王莊工業(yè)園，快遞分揀站的卷簾門嘩啦一聲推上去，燈亮了。

  39歲的李娟和40歲的韓志棟套上工服，順手抄起掃描槍。門外，廂式貨車正倒進卸貨口——今早的首批快遞已經(jīng)到站，得趕在半個小時內(nèi)清點派件。

  李娟和韓志棟夫妻二人在這行干了17年。他倆的故事也是中國電商17年飛速發(fā)展的微觀樣本。

  2009年，在許多調(diào)研機構(gòu)的統(tǒng)計口徑中，那年中國的網(wǎng)絡(luò)購物用戶規(guī)模首次突破1億人。這一年，韓志棟從飯店經(jīng)理崗位辭職，想著趕上網(wǎng)購的熱潮，和妻子一頭扎進快遞行業(yè)。

  韓志棟回憶，最初他的運輸工具是自行車，車上掛著編織袋，兜里揣個小本子，挨家挨戶送件，到了地方就用筆記錄。

  自行車和小本本幾乎就是那個時候他們進入快遞業(yè)的全部家當(dāng)。韓志棟至今仍記得當(dāng)時手寫面單的觸感、自行車鏈條的咔嗒聲。

  夫妻二人與另外5名快遞員合租一套房子，客廳就是分揀場地。李娟忘不了大伙兒圍在一起蒸饅頭的日子：“我們一幫快遞員圖吃飯便宜嘛，就自己蒸當(dāng)口糧。”

  彼時，一名快遞員的每月工資700元左右，丟車丟件一旦發(fā)生，小半個月的工作就付諸東流。“既辛苦，掙得也不多，我們都想放棄了。”對于這個行業(yè)，夫妻倆一開始心里就打起了鼓。

  快遞員韓志棟在分揀線上工作。（新華社記者 郭方達 攝）

  變化來得比想象中更快。

  不久，韓志棟夫婦談下了第一個發(fā)件客戶——一位賣鞋子的電商商家。李娟清晰記得，當(dāng)天發(fā)了67票單，“當(dāng)時整個區(qū)域一天才發(fā)那么多”，而利潤有100元左右，倆人興奮得一宿沒睡。

  真正的轉(zhuǎn)折立馬到來——2009年的第一個“雙11”。沒人提前通知，貨突然就堆成了山。沒有快遞柜，沒有驛站，全靠兩條腿爬樓。李娟記得，有一晚實在送不完，兩口子就在快件堆里躺著睡了。

  那一年，更多的自行車穿梭在中國城市的大街小巷。后面的日子像按了快進鍵。

  收件量年年翻番，交通工具兩年一換。運輸工具的迭代，是這段時期的另一個注腳：從自行車到助力車，從平板三輪到廂式貨車。韓志棟說：“大概每兩年交通工具就有變化。”

  2013年，夫妻倆承包了如今這個分揀站。此時站點日處理量已近兩萬件，超過幾年前整個區(qū)的量。

  這背后，是中國互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟的爆炸式增長。一批網(wǎng)絡(luò)電商平臺及互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)如雨后春筍，快遞作為面向消費者物流的重要一端，已經(jīng)嵌入生活的毛細血管。

  分揀設(shè)備也在升級?，F(xiàn)在韓志棟所在的站點已經(jīng)用上自動化分揀線，貨物通過攝像頭識別二維碼，自動掉落到對應(yīng)格口。但人工依然不可或缺——每天三個班次的車，凌晨5點、中午1點、下午3點，循環(huán)往復(fù)?！艾F(xiàn)在貨量越來越大，老百姓的需求也越來越多?！崩罹暾f。

  這兩年，韓志棟感受到最明顯的變化是：快遞行業(yè)正在從單純“走量”轉(zhuǎn)向追求服務(wù)品質(zhì)。

  變化的不僅僅是快遞行業(yè)。當(dāng)快遞嵌入毛細血管，中國人的生活方式被悄然改寫。

  派件單價降了，但服務(wù)附加值上來了。上門取件、定時派送、冷鏈配送——有溫度的服務(wù)帶來穩(wěn)定客戶和考核獎勵，站點快遞員月收入八九千元。“公司搞服務(wù)星級激勵，時效和服務(wù)做到位，錢就穩(wěn)?！彼f。

  快遞員韓志棟與李娟送件途中。（受訪者供圖）

  更讓他們感到踏實的，是被看見的感覺。

  2025年，天津市開展新就業(yè)形態(tài)人員職業(yè)傷害保障試點，這讓一直奔波的快遞小哥多了份兜底的安全感。韓志棟說：“這才是這個行業(yè)該有的樣子。”

  “累，當(dāng)然還是累?！表n志棟說，春節(jié)別人闔家團圓，夫妻倆在站點值班，年夜飯是抽空扒拉幾口的盒飯。365天，每天凌晨五點準時到崗，雷打不動?！坝袝r候累急了，嘴上說恨不得撂挑子?？伸o下心來想，17年了，這一行給了咱一家子在這里扎根的本錢。說它是飯碗也好，事業(yè)也罷，心里是感恩的?！?/p>

  堅持總有回響。去年夫妻二人運營的站點評上了“年度優(yōu)秀網(wǎng)點”，連續(xù)幾個月KPI穩(wěn)居全國前三十。說起這個，李娟眼睛亮了：“每月25號等排名，跟等孩子考試成績似的。一看又進前三十了，那個高興啊，一個月沒白忙！”

  17年前腳蹬自行車穿街過巷的時候，他們只想著送完今天的件。沒想到蹬著蹬著，就蹬到了如今。

  扎根快遞的17年，也正是由一張張快遞單、一道道凌晨亮起的卷簾門，一單一單、一天一天壘起來的。

  門外，倒車提示音又響了。夫妻倆快步迎出去，新一批快遞即將啟程。（記者郭方達）