受訪者供圖
"> 李琴（前排左一）在給學(xué)生輔導(dǎo)作業(yè)。
受訪者供圖
傍晚時(shí)分，福建省福州市長(zhǎng)樂(lè)區(qū)金峰鎮(zhèn)南華花園小區(qū)，放學(xué)后的孩子們背著書包走進(jìn)一間居民住宅里，熟練地找到自己常坐的位置，翻開書本。書架上，一排排圖書整齊排列，從童話故事到科普讀物，從文學(xué)經(jīng)典到英語(yǔ)繪本，每一本都記錄著一名教師20年的堅(jiān)守。
這里是“南華書院”，20年來(lái)，它為周邊60多個(gè)村莊的留守兒童點(diǎn)亮了一盞盞閱讀的燈，成為當(dāng)?shù)匾粋€(gè)溫暖的文化地標(biāo)。
2005年秋天，剛走上教師崗位不久的李琴，買菜途中遇到一群孩子在街角嬉戲。走近一看，有好幾個(gè)是自己班上的學(xué)生。“我問(wèn)他們?yōu)槭裁床换丶?，孩子們都默不作聲?！崩钋僬f(shuō)，“我意識(shí)到，他們是留守兒童，父母在外打工，放學(xué)后無(wú)處可去?！?/p>
那一刻，李琴的心被刺痛了。她想，對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，閱讀是通往更廣闊世界的窗口，可這些孩子連一個(gè)安靜的閱讀空間都沒(méi)有。
“要不，讓孩子們來(lái)家里看書吧？”這個(gè)念頭在李琴腦海中閃過(guò)。但讓一群孩子天天來(lái)自己和丈夫黃國(guó)華剛裝修好的婚房讀書，丈夫能同意嗎？
黃國(guó)華不僅沒(méi)有反對(duì)，反而很支持：“家里就我們兩個(gè)人，孩子們來(lái)了還熱鬧些。他們都是街坊鄰居的孩子，我們照看一下也不會(huì)太麻煩?！?/p>
就這樣，夫妻倆騰出客廳，添置桌椅、書架，李琴每月拿出一半工資買書。起初只有三五個(gè)孩子，后來(lái)逐漸增加到十幾個(gè)乃至幾十個(gè)。書架從一面墻擴(kuò)展到整個(gè)房間，婚房漸漸變成了“書的海洋”。
2010年，李琴以所在小區(qū)“南華花園”的名字命名，給這個(gè)家庭圖書室掛上了牌子。
掛牌容易，堅(jiān)持難。20年來(lái)，李琴夫婦面臨的最現(xiàn)實(shí)的困難是經(jīng)濟(jì)壓力——買書、添置桌椅、水電費(fèi)，都是一筆不小的開銷。但李琴買書的投入從未減少。有家長(zhǎng)想請(qǐng)她做英語(yǔ)家教，她總是說(shuō)：“不要錢，只要書。您給孩子買些適合他們閱讀的書，就是對(duì)我最大的支持?！?/p>
有人不理解：“把婚房騰出來(lái)給孩子們，你們自己怎么??？”面對(duì)質(zhì)疑的聲音，李琴總是笑笑：“看到孩子們認(rèn)真閱讀的樣子，感覺(jué)所有的付出都值得?！?/p>
每天中午和傍晚，一些附近學(xué)校的學(xué)生吃完飯就會(huì)來(lái)到書屋讀書。周末，這里更是孩子們的天堂——寫作業(yè)、看書、下棋、做手工，小小的書屋充滿了溫情與歡樂(lè)。
李琴還將閱讀從室內(nèi)延伸到戶外。春天的田野里，孩子們圍坐在一起朗讀；夏日的樹蔭下，親子共讀成為風(fēng)景；秋天的谷場(chǎng)邊，歷史故事融入夕陽(yáng)；冬日的暖陽(yáng)里，科學(xué)實(shí)驗(yàn)與書本知識(shí)相互印證。20年來(lái)，李琴累計(jì)組織500多場(chǎng)形式多樣的閱讀會(huì)。
黃國(guó)華始終是李琴最堅(jiān)實(shí)的后盾。他常常站在門口迎接孩子們，幫他們整理書包，提醒他們注意安全；孩子生病了，他及時(shí)聯(lián)系家長(zhǎng)；孩子情緒不好，他耐心開導(dǎo)……
他們堅(jiān)守的20年，改變了許多孩子的成長(zhǎng)軌跡。
如今已在外留學(xué)的施林融，曾常在這里讀書。“2016年，小學(xué)四年級(jí)的小施剛來(lái)到這邊時(shí)，不太愛(ài)說(shuō)話，和同齡人很難相處，學(xué)習(xí)上也有很多困難?！崩钋僬f(shuō)，“很快我們就發(fā)現(xiàn)這個(gè)孩子在數(shù)學(xué)方面有獨(dú)到的天賦，我就堅(jiān)持陪伴她，讓她在攻克數(shù)學(xué)難題中獲得樂(lè)趣。”一年后，施林融的數(shù)學(xué)成績(jī)?cè)谌喃@得第一名，留學(xué)后，她還獲得國(guó)際奧數(shù)比賽二等獎(jiǎng)。
更讓李琴欣慰的是，曾經(jīng)在書屋閱讀長(zhǎng)大的孩子，如今也成了傳播閱讀火種的志愿者。有個(gè)孩子大學(xué)畢業(yè)后，主動(dòng)為書屋設(shè)計(jì)了標(biāo)志——一本打開的書，書頁(yè)化作飛翔的翅膀。李琴動(dòng)情地說(shuō)：“孩子們的成長(zhǎng)讓我更加確信，閱讀真的能改變?nèi)松??！?/p>
在書屋的一面墻上，貼滿了孩子們送來(lái)的獎(jiǎng)狀和手工作品。有孩子在學(xué)校拿了獎(jiǎng)狀，會(huì)第一時(shí)間跑來(lái)告訴李琴；有孩子送的花束，即便枯萎了，她也舍不得扔。這些點(diǎn)滴的溫暖，是李琴堅(jiān)持至今的力量源泉。
記者手記
慢，有時(shí)也是一種快
采訪結(jié)束、離開小區(qū)時(shí)，已是華燈初上?；赝巧韧钢鴾嘏療艄獾拇皯簦戏路疬€回響著書頁(yè)的沙沙聲和李琴溫和而堅(jiān)定的話語(yǔ)：“慢，有時(shí)也是一種快?！?/p>
“慢”與“快”的辯證，在她守護(hù)了幾十年的書屋里，得到了最生動(dòng)的詮釋。閱讀不是一項(xiàng)急功近利的任務(wù)，也不是閱讀量和識(shí)字速度的比拼，而是為孩子們架起一座與世界相連的特殊橋梁。李琴日復(fù)一日地打開門、備好茶，然后等待——等待一個(gè)頑皮的孩子在某本書前安靜下來(lái)，等待一個(gè)迷茫的眼神因?yàn)槟硞€(gè)故事而煥發(fā)光彩。她的“慢”，在于相信閱讀本身的力量，在于給予種子破土而出的時(shí)間。
李琴夫婦的故事讓我們懂得了閱讀的意義：一種心靈的庇佑和精神的滋養(yǎng)。李琴?zèng)]有刻意培養(yǎng)學(xué)生，而是用豐富的藏書和守候，為孩子們提供探索自我與世界的無(wú)限可能，這是在“快”的時(shí)代守護(hù)一份“慢”的篤定。
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2026年05月08日 07 版）