新華社呼和浩特5月3日電（記者達(dá)日罕）隨著山嶺間響起由遠(yuǎn)及近的槳葉轟鳴聲，山脊上一陣風(fēng)般的雪霧緩緩“走”來(lái)?！敖衲暧袩o(wú)人機(jī)送給養(yǎng)，就不用爬幾公里的山路了。以前雪大上不來(lái)時(shí)，物資只能送到山下?！闭f(shuō)罷，孫忠全深一腳淺一腳地蹚過(guò)雪地，走向無(wú)人機(jī)懸停的地點(diǎn)。摘下掛載的水桶后，給山下同事發(fā)出返航訊號(hào)。

  在不少地方花開(kāi)如錦的五月，內(nèi)蒙古牙克石市的摩天嶺依然被白雪覆蓋。守山的防火瞭望員孫忠全，已堅(jiān)守了近一個(gè)月。陪伴他的是林海的橙黃、雪原的潔白以及紅毛柳枝頭微微泛起的新紅。

  摩天嶺是大興安嶺嶺南第二高峰，是眺望這片林海的天然制高點(diǎn)，也是孫忠全堅(jiān)守了半生的陣地。每年3月至11月間，有大約7個(gè)月，他都扎根在這座孤峰之上。

  上摩天嶺的途中，推土機(jī)在前方推雪開(kāi)路。新華社發(fā)

  “今年上山好走多了，前面有推土機(jī)開(kāi)路，人員和物資搭乘履帶車(chē)，最后大家再幫我把食物、水送上山嶺?！睂O忠全的“上班路”并不好走，而這條路，他和同事們一走就是30年。

  在上山途中，孫忠全（左一）和工友們?cè)诔晕顼?。新華社發(fā)

  30年前，山嶺上只有一間木刻楞房。這里沒(méi)電、沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，靠著一部電臺(tái)、一張圖紙和對(duì)林海的熟悉程度，他們便成了當(dāng)?shù)亓謽I(yè)局在這片山林中的“眼睛”。

  有人曾問(wèn)孫忠全：雪這么大怎么起火？你們上山干啥？“我這里有雪，不代表別的地方有雪。陽(yáng)坡雪化了，就可能出現(xiàn)火情?！睂O忠全耐心地解釋說(shuō)，哪怕是路邊架在樹(shù)上的啤酒瓶，也可能因陽(yáng)光聚焦形成火點(diǎn)。只要林區(qū)有一絲隱患，他們就必須上塔。

  孫忠全拍攝的摩天嶺上的風(fēng)光。新華社發(fā)

  每年5月前后，積雪逐步融化，防火工作會(huì)進(jìn)入最緊張的時(shí)段。他每天要在塔上值守12小時(shí)，一站就是一整天?！懊總€(gè)小時(shí)報(bào)告平安，是責(zé)任，更是堅(jiān)持?！彼睦锉日l(shuí)都清楚，迅速滅火的前提，是更早發(fā)現(xiàn)煙點(diǎn)和火點(diǎn)。

  “最累的不是身體，而是擔(dān)心出現(xiàn)火災(zāi)?！绷謪^(qū)雷擊火多發(fā)，當(dāng)?shù)卦幸惶炖讚?00多次的記錄。所以在日常工作時(shí)，他反復(fù)告誡自己，森林防火，責(zé)任心最為重要，“發(fā)現(xiàn)火點(diǎn)要第一時(shí)間上報(bào)。一旦出現(xiàn)火情，火不滅，就整夜不下塔?！?/p>

  寂寞，是對(duì)防火瞭望員最大的考驗(yàn)?！吧角逅闶呛?，看久了也難熬?！睂O忠全說(shuō)，好幾天見(jiàn)不到一個(gè)人、聽(tīng)不到一輛車(chē)聲是常事。后來(lái)，林業(yè)局設(shè)立“夫妻塔”，妻子劉坤退休后毅然上山陪伴。

  在摩天嶺上，妻子劉坤在鏟雪化成水來(lái)用。新華社發(fā)

  這種在旁人眼里很難適應(yīng)的生活，孫忠全卻甘之如飴。劉坤感慨：“他是被這份事業(yè)感染，我是被他感染。在別人眼里的艱苦寂寞，他卻習(xí)以為常?！?/p>

  如今，山上條件越來(lái)越好，他的初心卻從未改變?！吧仙綍r(shí)一片白，下山時(shí)一片白。森林的春夏秋冬，就是我生活的顏色?！闭驹诓t望塔頂?shù)乃h(yuǎn)遠(yuǎn)望向林海，目光里滿是堅(jiān)定。

  夕陽(yáng)下的摩天嶺。新華社發(fā)

  30年，他從伐木工變成守林人。大興安嶺的林海間，還有許許多多像他一樣默默奉獻(xiàn)的人。他們沒(méi)有驚天壯舉，或一生守一事，或一世守一山，只為這青山林海換得安瀾。