從宣武門西大街往南一兩百米，有條上斜街。
這條街上，保留有兩處名人故居：一處是龔自珍故居，在西頭；一處是沈家本故居，在東頭。兩處故居相隔約300米。
龔自珍故居在上斜街50號(hào)，本來(lái)這里應(yīng)該是個(gè)大院子，有大門、花園、戲臺(tái)、假山、奇石、亭閣等，但這些如今都沒(méi)了，僅存西廂房和兩幢北房。我中午散步時(shí)多次經(jīng)過(guò)這里，每次都是鐵將軍把門，有時(shí)能看到里面有晾曬的衣物。
據(jù)記載，當(dāng)年龔自珍在這里住了5年。與家喻戶曉的龔自珍相比，沈家本的知名度要低得多。作為中國(guó)法制現(xiàn)代化的先驅(qū)，他主持修訂大清律法，把沿襲了上千年的“笞杖徒流死”，改成了現(xiàn)在我們熟悉的死刑、無(wú)期徒刑、有期徒刑等，還留下了《歷代刑法考》等大量學(xué)術(shù)著作。
沈家本故居保存基本完好，三進(jìn)四合院，依然可見(jiàn)當(dāng)年枕碧樓的樣子?，F(xiàn)在這里是全國(guó)法治宣傳教育基地。
龔自珍故居。圖片均為陳玉明 攝
（一）
龔自珍與沈家本，這兩位對(duì)照起來(lái)看，很多方面相映成趣：
——他們都是浙江人。龔自珍籍貫浙江仁和（現(xiàn)屬杭州），沈家本籍貫浙江歸安（現(xiàn)屬湖州）。
——他們都遭遇歷史變局。龔自珍出生于1792年，這一年是乾隆五十七年，還處于康乾盛世的末期；逝世于1841年，這是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的第二年。他的一生，見(jiàn)證了帝國(guó)如何由盛轉(zhuǎn)衰。沈家本出生于1840年，逝世于1913年。他的一生，見(jiàn)證了帝國(guó)如何從衰敗走向覆亡。
——他們家庭背景相似。龔自珍的父親龔麗正官至蘇松太兵備道（正四品），親叔叔龔守正曾任左都御史、禮部尚書。沈家本的父親沈丙瑩曾任安順、銅仁、貴陽(yáng)等地知府（從四品），姨丈沈桂芬曾任左都御史、兵部尚書。龔守正的兒子龔自閎（龔自珍的堂弟），是沈丙瑩的老朋友，還當(dāng)過(guò)沈家本的老師。
——他們的科舉之路都不算很順利。龔自珍27歲中舉，38歲（道光九年）中同進(jìn)士。沈家本26歲中舉，44歲中進(jìn)士。因?yàn)橹羞M(jìn)士太晚，他們都是通過(guò)捐班進(jìn)入仕途。
（二）
雖然相似點(diǎn)不少，但他們的人生軌跡卻又截然不同。
龔自珍是“怪魁”，五歲能詩(shī)，少年成名，志向高遠(yuǎn)，睥睨一世?？上?，事與愿違，他空負(fù)大才，現(xiàn)實(shí)卻給了他一記響亮的耳光。他在仕途上徘徊不前，止步于禮部主事，最后憤然辭官回鄉(xiāng)。
于是，他只能把滿腹的才華與牢騷，變成一首首詩(shī)。“縱使文章驚海內(nèi)，紙上蒼生而已”，龔自珍不情愿地成了一名詩(shī)人，卻因?yàn)樵?shī)詞而被后人銘記。
龔自珍確實(shí)有才，也確實(shí)有性格。
“九州生氣恃風(fēng)雷，萬(wàn)馬齊喑究可哀”“沉沉心事北南東，一睨人材海內(nèi)空”“一山突起丘陵妒，萬(wàn)籟無(wú)言帝座靈”……近200年后的我們，讀到這些不同凡響的詩(shī)句時(shí)，都能想見(jiàn)作者的桀驁不馴、狂放不羈。
凡事都有兩面性。龔自珍的狂狷，妨礙了他的仕途，卻也給他帶來(lái)了流量，讓他成為當(dāng)時(shí)的“網(wǎng)紅”詩(shī)人。梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“光緒間所謂新學(xué)家者，大率人人皆經(jīng)過(guò)崇拜龔氏之一時(shí)期；初讀《定庵文集》，若受電然，稍進(jìn)乃厭其淺薄?！?/p>
沈家本故居。
（三）
與風(fēng)流名士龔自珍相比，沈家本的經(jīng)歷，前面很單調(diào)，后面很兇險(xiǎn)。
從20多歲開(kāi)始，沈家本就在刑部任職，日常工作就是辦案、寫材料，一干就是近30年。而后外放天津知府、保定知府，累遷至刑部（法部）侍郎。他以精湛的業(yè)務(wù)能力，贏得朝中要員的認(rèn)可，被保舉為修律大臣。
庚子事變前后，沈家本的親家、兵部尚書徐用儀因?yàn)榉磳?duì)義和團(tuán)，被慈禧斬于菜市口。沈家本的老同事、曾任刑部尚書的趙舒翹，因?yàn)椴桓曳磳?duì)義和團(tuán)，在八國(guó)聯(lián)軍逼迫下，被慈禧當(dāng)成替罪羊賜死。
當(dāng)時(shí)，60來(lái)歲的沈家本署理直隸按察使，跟時(shí)任直隸布政使廷雍一塊，被攻入保定城的英法德意等國(guó)聯(lián)軍抓住，淪為階下囚。廷雍因?yàn)橹С至x和團(tuán)，被洋人砍了頭。但一向行事小心的沈家本竟僥幸活下來(lái)了。
生命不息，奮斗不止。烈士暮年，壯心不已。他生命中的大部分成就，都是在60歲之后獲得的。
龔自珍故居。
（四）
龔自珍與沈家本，代表了讀書人的兩種類型。
“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎？”楊伯峻等學(xué)者認(rèn)為，“習(xí)”指實(shí)踐應(yīng)用。我們學(xué)到了知識(shí)、本領(lǐng)，又能付諸實(shí)踐，當(dāng)然是一件樂(lè)事。
不少人爭(zhēng)辯“知易行難”還是“知難行易”，其實(shí)，“知”與“行”都非易事。
很多讀書人，病在知而不能行。
龔自珍曾經(jīng)給朝廷提了一堆建議，比如禁鴉片、廢八股、西域設(shè)行省等，不少看法切中肯綮，但在當(dāng)時(shí)卻無(wú)一落實(shí)。
這里當(dāng)然有歷史的因素，但也有龔自珍自己的問(wèn)題。建議向誰(shuí)提，什么時(shí)候提，以什么方式提，有沒(méi)有可行性，這些都很重要。
林則徐去廣東禁煙前，龔自珍寫了一篇《送欽差大臣侯官林公序》，談自己對(duì)禁煙的看法。文中說(shuō)：“其食者宜繯首誅，販者、造者宜刎脰誅，兵丁食宜刎脰誅！此決定義，更無(wú)疑義?！痹邶徸哉淇磥?lái)，所有吸鴉片的人都該處死。這個(gè)建議太簡(jiǎn)單粗暴，明顯沒(méi)有可行性。
龔自珍曾表示，愿隨林則徐前往廣州，但被拒絕了——林大概也深知，龔并不適合干具體的事。
龔自珍故居。
（五）
龔自珍的短板，恰恰是沈家本的長(zhǎng)處——知而能行，把自己的專業(yè)知識(shí)，變成經(jīng)世致用的政策。
沈家本有兩個(gè)突出的優(yōu)點(diǎn)：
一是不“嬌”，能坐冷板凳，肯下笨功夫。他留下了近千萬(wàn)字的作品，《歷代刑法考》《歷代刑官考》《刑志總考》《秋讞須知》《古今官名異同考》《讀律?？庇洝贰覀兤胀ㄈ丝催@些書名恐怕會(huì)敬而遠(yuǎn)之。但凡存了急功近利、投機(jī)取巧的心，都不可能去干這事。
二是不“驕”，能接受新思想，不固執(zhí)己見(jiàn)。與伍廷芳這種從小接受西式教育的人不同，沈家本是傳統(tǒng)的讀書人，研究的也是古代的法律制度，但哪怕已至暮年，他依然能與時(shí)俱進(jìn)。他愿意向伍廷芳學(xué)習(xí)，向比自己年輕三四十歲的楊度學(xué)習(xí)，乃至向日本法學(xué)家學(xué)習(xí)，最后成為破舊立新的標(biāo)志性人物。
沈家本做到了侍郎，職務(wù)不算低，但并非朝廷重臣?，F(xiàn)在人們紀(jì)念他，不是因?yàn)樗墓傥?，而是因?yàn)樗谶@個(gè)位置上做出了開(kāi)創(chuàng)性的歷史貢獻(xiàn)。
（六）
“太上有立德，其次有立功，其次有立言；雖久不廢，此之謂不朽?！薄叭恍唷笔枪艜r(shí)很多讀書人追求的人生目標(biāo)。
立德是人生的底座，是立功、立言的基礎(chǔ)。立功、立言各有其難，不過(guò)以次第論，最好是先立功而后立言，庶免空談。
龔自珍多愁善感，情緒濃烈，狂放時(shí)驚世駭俗，低落時(shí)孤苦自傷。
“氣寒西北何人劍，聲滿東南幾處簫”“一簫一劍平生意，負(fù)盡狂名十五年”，他的詩(shī)詞中見(jiàn)不到庸?，嵥榈纳?，喜歡寫簫劍風(fēng)雷、落花秋魂。劍，代表他渴望建功立業(yè)，簫，代表他渴望詩(shī)意棲居。
沈家本是一個(gè)心懷理想的現(xiàn)實(shí)主義者。他始終保持低調(diào)務(wù)實(shí)、內(nèi)方外圓，一生都在構(gòu)建秩序、完善制度。
龔自珍的文風(fēng)瑰麗、狂放，充滿象征意味；沈家本的文風(fēng)冷靜、客觀，充滿嚴(yán)密考據(jù)。龔自珍是浪漫的先知，寧為狂客，不為俗吏；沈家本是穩(wěn)健的循吏，漸進(jìn)改良，以法救國(guó)。
他們一個(gè)是烈火與風(fēng)雷，一個(gè)是磐石與規(guī)矩；一個(gè)負(fù)責(zé)吶喊，一個(gè)負(fù)責(zé)建設(shè)；一個(gè)用詩(shī)點(diǎn)燃時(shí)代，一個(gè)用法穩(wěn)住國(guó)家。
走在上斜街上，哪一位讓你心潮澎湃？（陳玉明）