很高興來(lái)江西參加閱讀活動(dòng)。童年時(shí)，我曾在后父的說(shuō)書(shū)中，一次次地來(lái)到江西九江、柴桑，來(lái)到這片三國(guó)故事的發(fā)生地。后父不識(shí)字，他是村里的馬車(chē)夫，經(jīng)常趕著馬車(chē)離開(kāi)村莊，在縣城省城的車(chē)馬店，聽(tīng)別人說(shuō)書(shū)。每次他遠(yuǎn)行歸來(lái)，都帶了一肚子的故事。在那些夜晚，村里很多人聚集在我們家昏暗的油燈下，聽(tīng)我后父說(shuō)書(shū)，他說(shuō)《楊家將》，說(shuō)《薛仁貴征西》，說(shuō)得最多的是《三國(guó)演義》。我在后父的說(shuō)書(shū)里，聽(tīng)到諸葛亮舌戰(zhàn)群儒，聽(tīng)到周瑜打黃蓋一個(gè)愿打一個(gè)愿挨，聽(tīng)到草船借箭和那些英雄故事里的滾滾長(zhǎng)江。一個(gè)遠(yuǎn)在新疆戈壁沙漠邊，從未走出過(guò)那塊地方的鄉(xiāng)村少年，在書(shū)中知道了發(fā)生在遙遠(yuǎn)地方的許多故事，知道了家鄉(xiāng)之外一個(gè)更為廣闊的世界。聽(tīng)著那些故事，我感到遙遠(yuǎn)地方的天一片一片地亮了。那是書(shū)對(duì)我的初次照亮。
圖片均來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)。
此后我在外求學(xué)、讀書(shū)，每當(dāng)讀到一本喜歡的書(shū)，感覺(jué)都跟我少年時(shí)聽(tīng)書(shū)一樣。一本又一本我閱讀過(guò)的書(shū)籍，將我?guī)щx家鄉(xiāng)，走到這個(gè)世界的遙遠(yuǎn)處，把我未曾經(jīng)歷的人世滄桑，未曾度過(guò)的年月時(shí)光，一片一片地照亮。
是的，讀書(shū)是一種照亮。每當(dāng)翻開(kāi)一本書(shū)，我們翻開(kāi)的是被寫(xiě)作者用語(yǔ)言所照亮的世界，寫(xiě)作者帶著自己的太陽(yáng)，用自己的語(yǔ)言給我們創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)我們不曾到達(dá)的世界。每一次閱讀都是生命的遠(yuǎn)行。閱讀使我們不僅活在此時(shí)此刻，也活在被我們讀懂的古往今來(lái)。閱讀讓我們與古今中外那么多有趣的心靈相遇。
這么多年的閱讀，我有一點(diǎn)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)：讀書(shū)，從家鄉(xiāng)開(kāi)始。
每個(gè)人都擁有一個(gè)小小的家鄉(xiāng)，或是一個(gè)村莊，或是一座縣城，或是一座城市的某個(gè)街區(qū)。每個(gè)人的家鄉(xiāng)都是小的，但每個(gè)人的家鄉(xiāng)都是全世界。當(dāng)我們把自己的家鄉(xiāng)當(dāng)成世界的原點(diǎn)去閱讀的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)你的家鄉(xiāng)正是世界的中心。就像我年少時(shí)曾經(jīng)生活的那個(gè)小村莊，當(dāng)我以它為中心去寫(xiě)《一個(gè)人的村莊》，它成為整個(gè)世界的中心，日升月落斗轉(zhuǎn)星移，都發(fā)生在我們家屋頂上面。同樣，當(dāng)我從這個(gè)小村莊開(kāi)始閱讀新疆或西域歷史文化，這塊遼闊大地上的歷史跟我的家鄉(xiāng)有了密切關(guān)系。家鄉(xiāng)成為坐標(biāo)。就像南昌在贛江的一段上，贛江流入鄱陽(yáng)湖又流向長(zhǎng)江。很多人家鄉(xiāng)的那條小河會(huì)流向大江，最終流向海洋。從家鄉(xiāng)刮過(guò)去的每一場(chǎng)風(fēng)都會(huì)走遍世界，最終再刮回來(lái)。
是的，每個(gè)人的家鄉(xiāng)也擁有全部的世界。此刻我們?cè)诎舜笊饺思o(jì)念館，周?chē)且粋€(gè)由動(dòng)植物圍繞的大千世界。我們?cè)谶@個(gè)園子看到的草木，是全世界的草木，我們聽(tīng)見(jiàn)的蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫里，有所有生命的聲音。從這個(gè)園子的主人八大山人讀起，可以讀到屬于他的時(shí)代，和被他的書(shū)畫(huà)穿透至今仍然屬于他的時(shí)代。他曾入空門(mén)又返俗。他畫(huà)中那只獨(dú)異的眼睛沒(méi)有入俗，那只眼睛看見(jiàn)的俗世也由此不俗。
從南昌開(kāi)始讀起，我們可以順著贛江讀到長(zhǎng)江，順流而下或逆流而上可以讀遍整個(gè)中國(guó)。以家鄉(xiāng)為中心讀這個(gè)世界時(shí)，你有了一個(gè)落腳點(diǎn)。中國(guó)發(fā)生的許多事情可能跟你的家鄉(xiāng)有關(guān)系。從家鄉(xiāng)開(kāi)始讀歷史，把大地史讀成家鄉(xiāng)史，把滄桑歷史讀成個(gè)人的悠悠往事。
我們的民族有三重記憶，國(guó)史是國(guó)家記憶，縣志是家鄉(xiāng)記憶，縣志之外，還有家譜，那是最末梢也最真實(shí)的家族記憶。這三重記憶構(gòu)成了我們國(guó)家民族從古至今的記憶體系。在這樣的體系中，家鄉(xiāng)家族記憶是原點(diǎn)。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，知道腳下的家鄉(xiāng)，在一定意義上比知道天下更為重要。讀家鄉(xiāng)的書(shū)，以家鄉(xiāng)為中心去了解這個(gè)廣袤世界，以家鄉(xiāng)為中心，讀懂家鄉(xiāng)，讀懂家鄉(xiāng)的天空、大地，讀懂家鄉(xiāng)的歷史、人文，讀懂家鄉(xiāng)的萬(wàn)千草木，也是讀世界。當(dāng)你讀懂了家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)便是整個(gè)世界。當(dāng)你再讀世界的歷史、世界的文化、世界的文學(xué)，回過(guò)頭來(lái)再看你的家鄉(xiāng)的時(shí)候，其實(shí)你是把世界讀成了家鄉(xiāng)。
我是一個(gè)作家，當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，我回頭看見(jiàn)了曾經(jīng)被我讀熟讀透徹的家鄉(xiāng)，那個(gè)我仔細(xì)地讀過(guò)它的一山一水一草一木的小小家鄉(xiāng)，那個(gè)家鄉(xiāng)我用了大半輩子去寫(xiě)它，到現(xiàn)在依然沒(méi)有寫(xiě)完。一個(gè)人靠閱讀可以把自己小小的家鄉(xiāng)讀成廣大世界，也可以通過(guò)閱讀把一個(gè)遼闊世界變成個(gè)人溫暖的家鄉(xiāng)，這就是閱讀的意義，謝謝大家。（劉亮程 作者系新疆文聯(lián)主席、新疆作協(xié)主席，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主、中國(guó)作家協(xié)會(huì)散文委員會(huì)副主任）