這么多年來(lái)，每當(dāng)有客人來(lái)訪，目睹我們家從書(shū)房、客廳及至臥室都是書(shū)的景觀，往往在稱奇之余，伴以疑惑的神情。此時(shí)，我都習(xí)慣用一句話打趣來(lái)解圍：哈，我們家，外面掛個(gè)書(shū)店的牌子，就是個(gè)書(shū)店。
這話倒一點(diǎn)也沒(méi)有夸張。一方不大的空間，近萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)，那滿坑滿谷的情景，諸君可以想見(jiàn)。如今的許多小書(shū)店，都要兼賣飲品、文創(chuàng)產(chǎn)品，否則不好生存，架上的書(shū)也就難言琳瑯、密實(shí)。與之相比，我家反倒更像是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的書(shū)店。萬(wàn)幸的是，妻子也愿意讀一點(diǎn)書(shū)，也就容忍了我的愛(ài)好對(duì)空間的霸權(quán)，使我不至于因她逼仄的衣櫥而有過(guò)深的負(fù)疚感。
家中書(shū)房。均為張修智攝
關(guān)于讀書(shū)這件事，所謂“丈夫擁書(shū)萬(wàn)卷，何假南面百城”，很大程度上不過(guò)是書(shū)生失意后安慰自己的大話。相比之下，“田園一蚊睫，書(shū)卷百牛腰”兩句詩(shī)，倒展現(xiàn)出應(yīng)有的誠(chéng)實(shí)，它對(duì)比家園的狹小與藏書(shū)的豐富，流露出讀書(shū)人對(duì)精神生活的向往與追求。對(duì)于寫出這兩句詩(shī)的詩(shī)人，我視之為異代知己，想起來(lái)，心中就有一種遙遠(yuǎn)的親切感。
至于讀書(shū)的意義與用處，宋代詩(shī)人尤袤說(shuō)得頗為響亮：“饑讀之以當(dāng)肉，寒讀之以當(dāng)裘。孤寂而讀之以當(dāng)友朋，幽憂而讀之以當(dāng)金石琴瑟也?！边@話說(shuō)得風(fēng)雅而夸張。尤袤官至禮部尚書(shū)兼侍讀，料想與饑寒并無(wú)緣分。不過(guò)，他這話如果被喬治·吉辛看到，一定會(huì)換回一個(gè)大大的擁抱。這位19世紀(jì)的英國(guó)散文家，終生為一介寒士，短暫的一生中，常常要在面包與書(shū)籍之間做艱難的抉擇。盡管如此，吉辛推崇精神生活的價(jià)值，令人感佩。
買了這么多書(shū)，都看了嗎？這是我經(jīng)常遇到的大哉問(wèn)。
這大概也是每個(gè)喜歡買書(shū)藏書(shū)的人遲早都會(huì)遭遇的靈魂拷問(wèn)，迄今為止，尚未發(fā)現(xiàn)對(duì)這一拷問(wèn)的圓滿回答。意大利著名作家艾柯顯然也同樣為這一拷問(wèn)所苦，在《別想擺脫書(shū)》一書(shū)中，他隆重推出了一個(gè)新的答案：藏書(shū)就像藏酒，并不需要把酒都喝掉。此話說(shuō)得俏皮，但猶嫌說(shuō)服力欠奉，也不夠硬氣。想來(lái)還是梁實(shí)秋先生把買書(shū)藏書(shū)的好處表達(dá)得坦蕩有力：“古圣先賢，成群的名世的作家，一年四季地排起隊(duì)來(lái)立在書(shū)架上面等候你來(lái)點(diǎn)喚，呼之即來(lái)?yè)]之即去。行吟澤畔的屈大夫，一邀就到；飯顆山頭的李白、杜甫也會(huì)聯(lián)袂而來(lái)；想看外國(guó)戲，環(huán)球劇院的拿手好戲都隨時(shí)承接堂會(huì)；亞里士多德可以把他逍遙廊下的講詞對(duì)你重述一遍。這真是讀書(shū)樂(lè)?！苯?jīng)他這么一說(shuō)，古今中外的大師巨匠都成了供我輩驅(qū)遣的精神伙計(jì)，且如此一來(lái)，架上密集排列的書(shū)籍立刻轉(zhuǎn)換成堂堂之陣。
作為資深書(shū)迷，我舉雙手贊同梁實(shí)秋先生對(duì)買書(shū)藏書(shū)好處的硬氣表達(dá)，同時(shí)認(rèn)為，他老人家的說(shuō)法中，把古圣先賢們的作用說(shuō)得稍顯靜態(tài)了，事實(shí)上，這些人類精神財(cái)富了不起的創(chuàng)造者們，不但是寒夜中的書(shū)齋伴侶，他們還能慨然起身，伴你行走世界。
舟車勞頓，是現(xiàn)代人的宿命。但在一個(gè)書(shū)迷眼中，在路上，從來(lái)就不是什么負(fù)擔(dān)，相反，倒是一份特殊的福利，因?yàn)檫@可以讓他享受別樣的讀書(shū)樂(lè)趣。通常而言，如果是旅途，隨身之書(shū)的搭配是：一本需要啃的學(xué)術(shù)類書(shū)，一本輕松好讀的小說(shuō)，這之外，老杜與東坡先生，是必須陪伴左右的，而老杜，或有關(guān)老杜的書(shū)，于我而言，幾乎是完美的旅途伙伴。特別是在波黑任駐外記者期間，正好趕上新冠疫情，家山萬(wàn)里，坐困愁城，這位偉大的先賢，成為無(wú)可替代的慰藉。五年多里，在異國(guó)他鄉(xiāng)，無(wú)論到哪里，杜甫的文字與我總是如影隨形，要么是選本，要么是《杜詩(shī)鏡銓》，以致妻子說(shuō)，老杜的詩(shī)，已然成為我的安慰物。記得有一次到波黑古城莫斯塔爾出差，在人流滾滾的古橋附近，遇到一個(gè)從國(guó)內(nèi)來(lái)的游客，是個(gè)帶著深度近視鏡、溫文爾雅的老先生，他見(jiàn)我手上拿著一本《杜甫詩(shī)選》，眼里放出親切的光芒，問(wèn)我為何要帶此書(shū)。老先生的神情讓我瞬間也產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)，心頭涌上地下黨接上頭般的喜悅。
我一直認(rèn)為，杜甫的作品，是最好的詩(shī)教材料。他的作品與人格中，幾乎富含我國(guó)傳統(tǒng)文化中一切優(yōu)秀的品質(zhì)，如同情心、忠誠(chéng)、呼喚和平、關(guān)懷弱者、反對(duì)暴政等。在我看來(lái)，他的七律詩(shī)《又呈吳郎》，比《茅屋為秋風(fēng)所破歌》更應(yīng)被吟誦。寫作這首詩(shī)時(shí)，杜甫深陷貧困潦倒之中，但他竟然為一個(gè)無(wú)食無(wú)兒的老婦人寫了一首詩(shī)，起因是，老婦人常到杜甫的一個(gè)遠(yuǎn)房外甥“吳郎”的院子里打棗充饑，吳郎為此扎起籬笆，拒老婦人于千里之外。老杜看不下去了，寫詩(shī)規(guī)勸外甥，替老婦人說(shuō)話——“不為困窮寧有此”。詩(shī)的末尾兩句，是“已訴征求貧到骨，正思戎馬淚盈巾”，點(diǎn)明老婦人“困窮”的根源是戰(zhàn)亂，并對(duì)戰(zhàn)亂給人民帶來(lái)的慘痛傷害深致譴責(zé)、傷悼之情?；蛟S是為了照顧外甥的閱讀能力，此詩(shī)寫得平白如話，卻不失韻味，而詩(shī)中傳達(dá)的仁慈、悲憫情懷，是具有永恒價(jià)值的。
不過(guò)，旅途中讀書(shū)，并非只有樂(lè)趣而沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)。很多年前，當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)通知我第二天從北京趕到天津開(kāi)會(huì)，在站臺(tái)等車時(shí)，我展卷開(kāi)讀，上車入座后，又埋頭讀起來(lái)。大約過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，我問(wèn)乘務(wù)員：幾點(diǎn)到天津？乘務(wù)員沒(méi)有理我。又過(guò)了幾分鐘，我再次發(fā)問(wèn)，這下他認(rèn)真起來(lái)，問(wèn)我：你到哪里？我說(shuō)到天津。乘務(wù)員說(shuō)：這趟車不到天津，是到內(nèi)蒙古的！原來(lái)，我上錯(cuò)了車。后來(lái)，在熱心的乘務(wù)員的指點(diǎn)下，在漆黑的夜色中，我在一個(gè)從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的小地方下了車，因?yàn)檫@里是最近的一個(gè)有到天津車次的站點(diǎn)。我在車站附近找了家旅館住下，第二天早上4點(diǎn)多，坐上了開(kāi)往天津的列車。還好，第二天上午，我準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在會(huì)場(chǎng)。
隨著電子科技的狂飆突進(jìn)，近年來(lái)，關(guān)于紙質(zhì)書(shū)的討論越發(fā)嘹亮驚心。1994年，美國(guó)學(xué)者斯文·伯克茨出版《讀書(shū)的挽歌》一書(shū)，大張旗鼓地敲響紙質(zhì)書(shū)的喪鐘。進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，風(fēng)聲更是越來(lái)越緊。不久前與一位非常優(yōu)秀的出版社編輯聊天，他認(rèn)為，紙質(zhì)書(shū)已經(jīng)“時(shí)日無(wú)多”。身為紙質(zhì)書(shū)時(shí)代哺育出來(lái)的愛(ài)書(shū)人，在這個(gè)鏗鏘向前的世界面前，在新媒介咄咄逼人的攻勢(shì)下，有時(shí)候，竟恍然感覺(jué)，仍然迷戀紙質(zhì)書(shū)的自己，做一個(gè)古典書(shū)迷，其實(shí)也不容易。不過(guò)，我深信，只要人類還擁有交流的天性，只要人類不想墮入著名韓裔德國(guó)哲學(xué)家韓炳哲所說(shuō)的算法時(shí)代帶來(lái)的“同質(zhì)化的地獄”，只要人類不甘心接受各種爽文所帶來(lái)的扭曲的世界，那么，未來(lái)的“書(shū)”，無(wú)論以何種介質(zhì)呈現(xiàn)，有深度的閱讀，就永遠(yuǎn)有生命力，而人們，同樣能從中享受到刻骨銘心的樂(lè)趣。
這，也算是一個(gè)古典書(shū)迷對(duì)未來(lái)人的祝福吧。（張修智）