“我在五千米深處打發(fā)中年/我把巖層一次次炸裂/借此/把一生重新組合”,這是詩(shī)人陳年喜流傳最廣的詩(shī)句之一。十六年的礦山爆破工生涯,他用炸藥炸開巖石,也用閱讀與寫作爆破命運(yùn)的枷鎖。世界讀書日來臨之際,新華社記者與陳年喜展開對(duì)話,講述閱讀與文學(xué)如何讓平凡的人生不平凡。
2014年冬天,陳年喜在礦山工棚里寫作。(受訪者供圖)
問:在您的生活中,閱讀扮演了怎樣的角色?
答:不得不承認(rèn),我確實(shí)是閱讀的受益者,直接的結(jié)果是,在身體無力再支持礦山生活時(shí),寫作讓我有了另一種機(jī)會(huì)。一方面,閱讀打開了我的世界,那些無法經(jīng)歷的生活、無法感受的情感,那些思考,通過閱讀而打開和獲得;另一方面,在漫長(zhǎng)艱難的打工生活里,閱讀讓自己獲得一種解脫和安頓,仿佛身處另一間房子。
問:回顧您的人生和寫作之路,有沒有哪本書或哪位作家,對(duì)您產(chǎn)生過深遠(yuǎn)影響?閱讀的影響如何作用在您的寫作中?
答:《聊齋》是我讀得最多的一本書,那些故事與我家鄉(xiāng)流傳的很多傳說差不多,我甚至覺得那些故事就發(fā)生在身邊。我后來認(rèn)識(shí)到,民間世界的豐富性、復(fù)雜性、混沌性,是重要的文學(xué)的一面。一清二白,從來不是生活,也不是人性,更不是文學(xué)。文學(xué),本質(zhì)上是作家對(duì)世界的解讀,我學(xué)會(huì)用民間的視角與方法建構(gòu)作品,理解世界。
問:作為寫作者,您希望通過自己的詩(shī)歌和散文,向讀者傳達(dá)什么樣的情感、思考或力量?
答:一方面,我想告訴讀者生活的本質(zhì),世界并不是單色的、輕松的、容易的,而是充滿了沉重;另一方面,我想寫出生活里的人性,人的力量、人的方法、人的態(tài)度、人的喜樂悲歡??傊?,希望讀者從中看清生活還一直向前。
問:當(dāng)下AI技術(shù)正在改變?cè)S多領(lǐng)域,閱讀也不例外。從您個(gè)人的觀察和體驗(yàn)出發(fā),您覺得AI時(shí)代人們的閱讀習(xí)慣、閱讀方式或閱讀的意義,發(fā)生了哪些值得關(guān)注的改變?
答:AI給人們帶來了方方面面的挑戰(zhàn),但它也是一種革命。首先是便捷,可以隨時(shí)隨地閱讀、聆聽。另一方面,它也制造出信息迷障,面對(duì)巨量的信息,怎樣跳脫,對(duì)生活的感受與閱讀此時(shí)變得更加重要。閱讀的目的是發(fā)現(xiàn)和思考,紙質(zhì)和當(dāng)下的電子形式只是其中之一。讀萬卷書和行萬里路,一直是古人強(qiáng)調(diào)的方法,在今天,后者顯得更為重要。文字的經(jīng)度緯度終究是有限的,而生活與世界無限廣闊、豐富,從我出發(fā)的內(nèi)視與外視獲得的感受與答案或許更真實(shí)有效。
問:近年來,全社會(huì)對(duì)閱讀的重視程度在持續(xù)提升,從起初的民間自發(fā)倡導(dǎo),逐漸演變?yōu)橐环N更有力度的社會(huì)共識(shí)與制度支撐。您如何看待這種從“提倡閱讀”到“保障閱讀”的轉(zhuǎn)變意義?
答:不讀詩(shī),無以言;不閱讀,無以了解世界。閱讀是一種方法,但若將閱讀作為一種目的,則關(guān)系未來。這種轉(zhuǎn)變無疑意義深遠(yuǎn),從另一層意義上講,也可能帶來更廣闊的變革,創(chuàng)造更大的社會(huì)和生活空間。
在由中國(guó)作家協(xié)會(huì)社會(huì)聯(lián)絡(luò)部指導(dǎo)、陜西省作家協(xié)會(huì)主辦的“新大眾文藝——全民閱讀周”活動(dòng)啟動(dòng)儀式上,陳年喜在分享閱讀與寫作感悟。(受訪者供圖)
問:從礦山深處走到文學(xué)寫作,閱讀在您的人生中想必有著非同尋常的重量。放眼未來,您對(duì)全民閱讀這件事,有怎樣的期待或愿景?
答:我有十六年的礦山生活,從事的專業(yè)是巷道爆破與采礦,本質(zhì)上這也是一種閱讀。在礦山生活里,我也讀過一些紙質(zhì)書,可以說我有了雙重閱讀體驗(yàn)。今天的閱讀條件似乎更豐富、更便捷了,但繁忙快速的生活讓大多數(shù)人難以心無旁騖地閱讀。閱讀是打開自己與世界的重要方法,沒有閱讀就沒有未來。從這個(gè)意義上說,全民閱讀的提出是積極的、深遠(yuǎn)的。全民閱讀的前提還是保障,因此,時(shí)代與生活也必然出現(xiàn)新的空間和變革??此茊我坏拈喿x,其實(shí)是復(fù)雜系統(tǒng)的工程。未來無限可期。
記者手記:
礦山深處,陳年喜曾在當(dāng)作床用的炸藥箱上攤開書本與詩(shī)稿。閱讀于他,不只是苦熬中的短暫逃逸,而是通往遼闊世界的窗。從那些泛黃的紙頁與粗糲的生活中,他讀懂人性的幽微與豐饒、命運(yùn)的混沌與韌性,他認(rèn)為這才是世界的本真,并用自己的筆,給同樣為生活奔忙的人點(diǎn)一盞燈。他不粉飾苦難,也不販賣悲情,只是誠(chéng)實(shí)地落筆。
信息紛繁、高速運(yùn)轉(zhuǎn)的當(dāng)下,我們?nèi)绾五^定人生的坐標(biāo)?或許可以從陳年喜的人生經(jīng)歷中獲得啟發(fā):沉下心去閱讀,腳踏實(shí)地生活。一個(gè)人因閱讀而獲得精神力量,一個(gè)民族的精神世界便可能因無數(shù)這樣微小的力量更加厚重深邃。(記者蔡馨逸)