舊書攤“蹭書”、把書撕成幾份“偷著讀”、在灑了胡辣湯的書頁(yè)間閱讀……三十多年間，“外賣詩(shī)人”王計(jì)兵“從空氣里趕出風(fēng)”，從呼嘯街頭的風(fēng)里趕出時(shí)間，在時(shí)間的縫隙中構(gòu)筑起自己的精神世界。世界讀書日即將來(lái)臨，新華社記者與王計(jì)兵展開對(duì)話，講述文學(xué)如何照亮普通人生活的星空。
問(wèn)：您做過(guò)建筑工人、擺過(guò)攤、送過(guò)外賣，是怎么形成閱讀的習(xí)慣？那時(shí)候，您在什么場(chǎng)景下閱讀？
答：1988年我離家在工地上做小工，下班后沒(méi)事干，就去舊書攤上“蹭”書看。一個(gè)個(gè)故事讓我魂?duì)繅?mèng)繞，跟著傷心的人心情沉下去，跟著快樂(lè)的人心情抬起來(lái)，起起伏伏，體驗(yàn)了很多人的人生。從那時(shí)起感受到閱讀的快感，越讀越著迷。
我做的都是體力活，干累了休息的時(shí)候就看書?？笌滋松嘲哿耍闷痣s志讀幾頁(yè)。后來(lái)?yè)鞆U品，有戶人家每天扔三份報(bào)紙，我撿來(lái)塞進(jìn)三輪車布兜里，中午躺在樹蔭下看。送外賣時(shí)手機(jī)普及了，會(huì)關(guān)注微信號(hào)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，做體力活的時(shí)候，閱讀就是一種休息。
王計(jì)兵在送外賣路上。（受訪者供圖）
問(wèn)：您的閱讀有沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)一種變化，比如從舊書攤泛讀到有選擇地深耕？
答：我是遇到什么就讀什么。和大多數(shù)人不同，我家人反對(duì)我讀書，對(duì)討生活的人來(lái)說(shuō)，捧本書讀半天不如多干點(diǎn)活。有段時(shí)間我買書都有負(fù)罪感。撿破爛一天掙100多塊錢，買本書花幾十塊，舍不得買。買了也不敢拿回家，就把書撕成幾份，像廢紙一樣卷進(jìn)口袋，吃飯時(shí)拿出來(lái)，邊吃邊看。相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，公開閱讀對(duì)我來(lái)說(shuō)是奢侈的事，但我從未停止閱讀。
我曾寫過(guò)，讀書是一種胡辣湯的味道：有一次送餐把胡辣湯灑了，湯灌進(jìn)書里，書頁(yè)粘在一起。休息的時(shí)候拿書看，用手一搓，蘸點(diǎn)口水準(zhǔn)備再搓，呀，一股胡辣湯的味道。
問(wèn)：有沒(méi)有一本書，對(duì)您來(lái)說(shuō)有特別重要、深刻的意義？
答：余華的《活著》，人物命運(yùn)的跌宕和時(shí)代的高速變化都讓我著迷。我反復(fù)讀了好幾遍，特別喜歡福貴這個(gè)人。但讀完后非常沮喪，甚至憤憤不平——幾乎一個(gè)活口不留，尤其是苦根那么可愛的孩子，竟然用幾顆豆子就把他“解決”了，太殘忍了，我當(dāng)時(shí)真想找到作者跟他打一架。
后來(lái)我讓自己釋懷：這本書想表達(dá)的是活著，而活著的意義就在于最后福貴和他的老牛在夕陽(yáng)下相依為命。他愿意花所有積蓄買一頭時(shí)日不多的老牛?；钪恼嬷B就是只要活著，就不能放下心里的愛和善念。
王計(jì)兵從書架上拿出《活著》。 新華社記者 邱冰清 攝
問(wèn)：對(duì)您來(lái)說(shuō)，閱讀意味著什么？
答：閱讀讓我快樂(lè)。我的床頭一直有書，晚上靠著床就著燈光，沒(méi)有比看一篇文章再讓人安神的事。一天的煩擾，因?yàn)橐黄恼戮湍芮逭?，這種感覺(jué)挺棒。文學(xué)就是我命里的一顆糖，它會(huì)快速調(diào)整我。
文學(xué)是另外一種人生，比真實(shí)的人生更真實(shí)。我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中多少有點(diǎn)面具感，什么場(chǎng)合做什么事。文學(xué)作品不是，它是你心里最想表達(dá)的那一部分，你能從文學(xué)作品中深刻讀到一個(gè)人的內(nèi)心。人從生到死是一個(gè)線段，同樣的距離走成曲線，就豐富多了——閱讀無(wú)疑是拉寬生命寬度的一種好方式。
問(wèn)：現(xiàn)在很多人會(huì)說(shuō)“沒(méi)時(shí)間讀書”，您能否分享一些閱讀小技巧？
答：可以先從短小精悍的讀起，比如一篇千字文章，讀起來(lái)沒(méi)有壓力。如果愛好詩(shī)歌就更好了，見縫插針就能讀。關(guān)鍵是你要去嘗試，不要停在第一步之前。邁出那一步，真心喜歡，你就讀吧——我們的文學(xué)需要拯救。
問(wèn)：您覺(jué)得該如何打破身份、學(xué)歷的邊界，讓更多普通人感受到閱讀的力量？
答：讀書其實(shí)沒(méi)有界限，只是每個(gè)人對(duì)書的需求不同。小學(xué)生讀課本也是讀書，我二哥只有小學(xué)文憑，讀大鼓書也津津有味。給人遞一把斧子，他就會(huì)解決所有關(guān)于木頭的問(wèn)題。
受訪過(guò)程中，王計(jì)兵向記者展示最近讀的書。 新華社記者 邱冰清 攝
問(wèn)：當(dāng)下，很多人依賴短視頻、社交媒體獲取信息，您覺(jué)得深度閱讀意義何在？
答：多媒體的出現(xiàn)讓文字文學(xué)被快速擠壓到生活邊緣。我給編輯交稿27萬(wàn)字，編輯說(shuō)太厚了，讀者會(huì)有閱讀壓力。我熱愛文學(xué)，相信文字才是恒久的，文字文學(xué)是永恒的星空。我們需要更多人仰起頭來(lái)看看天空，星星一直都在。讓我們重新找回文學(xué)帶給我們的那種感受。
記者手記：
送餐時(shí)湯灑了灌進(jìn)書里，蘸著口水搓開，一股胡辣湯的味道；因?yàn)闆](méi)錢，買書有負(fù)罪感，把書撕成幾份，像廢紙一樣卷進(jìn)口袋——王計(jì)兵講述自己閱讀中的兩個(gè)細(xì)節(jié)讓我愣了很久，甚至有些刺痛了我。在生存與精神的縫隙里，閱讀竟是以如此狼狽又虔誠(chéng)的姿態(tài)存在。
工地勞作，他在舊書攤“蹭”書；撿廢品度日，他在樹蔭下翻撿來(lái)的報(bào)紙；送外賣奔波，他的口袋里塞著撕開的書頁(yè)。三十多年間，對(duì)王計(jì)兵來(lái)說(shuō)，閱讀不是精致書房里的雅事，而是體力勞動(dòng)者口袋里皺巴巴的“休息”，樂(lè)天派的他仍覺(jué)樂(lè)在其中，將閱讀視作“命里的一顆糖”。王計(jì)兵將閱讀化作生活里一道沉默而有力的暗線，證明了一個(gè)樸素的道理：人內(nèi)心深處的渴望，足以在粗糲的現(xiàn)實(shí)上鑿開縫隙，讓光照進(jìn)來(lái)，滋養(yǎng)出豐饒的人生。
策劃：孫聞、王黎、李歡
記者：邱冰清
視頻：邱冰清、閆若彤
新華社國(guó)內(nèi)部出品