“這里曾經(jīng)住著麗莎·舍恩費(fèi)爾德，1922年出生，1943年3月6日被驅(qū)逐出境，被殺于奧斯維辛”。
行走在柏林，筆者常被路面上嵌著的一塊塊略微凸起的黃銅磚吸引。這些被當(dāng)?shù)厝朔Q為“絆腳石”的銅磚，鐫刻著納粹大屠殺遇害者的姓名、生卒年以及遇難的地點(diǎn)（見(jiàn)圖，劉赫攝）。
這是一種特殊的紀(jì)念方式。與通常設(shè)立在廣場(chǎng)或博物館的紀(jì)念碑不同，“絆腳石”被安放在老房子門前，提醒著路人：這里曾居住過(guò)鮮活的生命，卻在納粹時(shí)期慘遭迫害。正如其名所言，它讓人們?cè)诓唤?jīng)意間停下腳步，低頭閱讀。這不僅是對(duì)逝者的悼念，更是為了讓歷史記憶重新進(jìn)入現(xiàn)實(shí)生活。
德國(guó)藝術(shù)家岡特·德姆尼西是這一項(xiàng)目的發(fā)起者。自上世紀(jì)90年代在科隆鋪設(shè)第一塊“絆腳石”以來(lái)，項(xiàng)目獲得民眾的積極響應(yīng)。有人追溯自己居所此前住戶的歷史，有人提供資助，越來(lái)越多遇害者親屬也通過(guò)定制“絆腳石”紀(jì)念親人。如今，超過(guò)10萬(wàn)塊“絆腳石”散布在以德國(guó)為主的31個(gè)歐洲國(guó)家的1800多座城市，構(gòu)成世界上規(guī)模最大的“分散式紀(jì)念碑”。
與教科書(shū)上宏大的傷亡數(shù)字不同，“絆腳石”選擇了一種更為微觀的視角，將遇難者還原為一個(gè)個(gè)具體的姓名和身份——他們也許是鄰居，是店主，是普通市民。這種將歷史還原到具體個(gè)人、具體地點(diǎn)的做法，讓那段歷史變得可觸可感，從而避免了記憶因時(shí)間流逝而變得模糊。
一個(gè)民族究竟要穿越多少暗夜，才能在歷史的鏡鑒中真正看清自己？反思戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)、彌合歷史創(chuàng)傷，是一個(gè)漫長(zhǎng)且充滿阻力的過(guò)程。戰(zhàn)后初期，不少德國(guó)人仍受納粹意識(shí)形態(tài)影響，對(duì)納粹分子抱有同情，對(duì)第三帝國(guó)大屠殺等罪行不了解或不愿了解。經(jīng)過(guò)幾代人的追問(wèn)、挖掘與辯論，對(duì)歷史的正視與反省才逐漸成為社會(huì)共識(shí)。
戰(zhàn)后80多年來(lái)，德國(guó)通過(guò)持續(xù)、公開(kāi)且制度化的方式重建歷史記憶，將“承擔(dān)責(zé)任”確立為國(guó)家重建的基礎(chǔ)。從歷任領(lǐng)導(dǎo)人的道歉與懺悔，到明確將反對(duì)納粹寫(xiě)入憲法、制定《反納粹和反刑事犯罪法》，以法律嚴(yán)禁任何納粹標(biāo)志與言論死灰復(fù)燃；再到教育領(lǐng)域，不僅與鄰國(guó)聯(lián)合編寫(xiě)教科書(shū)以求客觀真實(shí)，更將“培養(yǎng)抵制納粹意識(shí)形態(tài)的能力”列為重要教學(xué)目標(biāo)，引導(dǎo)青少年從單純的知識(shí)記憶轉(zhuǎn)向?qū)v史的批判性反思。這種反思還延伸至社會(huì)肌理，通過(guò)影視討論、紀(jì)念館建設(shè)以及鼓勵(lì)學(xué)生進(jìn)行實(shí)地探訪，讓歷史教育從書(shū)本走向現(xiàn)場(chǎng)。
出生于1947年的德姆尼西并未親歷戰(zhàn)爭(zhēng)，但他代表了戰(zhàn)后成長(zhǎng)的一代，他們主動(dòng)承負(fù)起歷史責(zé)任，通過(guò)深入社會(huì)的行動(dòng)，為后人提供判斷是非的坐標(biāo)。如今，德姆尼西仍在繼續(xù)推進(jìn)“絆腳石”計(jì)劃。柏林工業(yè)大學(xué)反猶主義研究中心前主任沃爾夫?qū)け敬恼f(shuō)：“與沉重歷史的互動(dòng)仍是后代的任務(wù)。哪怕德國(guó)已有無(wú)數(shù)紀(jì)念碑、紀(jì)念館和紀(jì)念儀式，我們依然沒(méi)有任何理由放松對(duì)歷史的反思?！痹趥€(gè)別昔日戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)動(dòng)國(guó)頻開(kāi)歷史倒車、軍國(guó)主義死灰復(fù)燃的當(dāng)下，這種對(duì)歷史的深刻反思與高度警醒尤其值得贊佩。
散布于街巷的方寸銅磚，鋪就了對(duì)過(guò)往的深刻反思之路，更成為守護(hù)和平、通往未來(lái)的堅(jiān)實(shí)路基，時(shí)刻警示世人：不忘歷史、清醒前行。
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2026年02月13日 14 版）