春耕時(shí)節(jié)，鄉(xiāng)村總是最先進(jìn)入忙碌狀態(tài)。
在田埂、果園、集市和村口，一些新的身影正在出現(xiàn)：有人拿著手機(jī)記錄農(nóng)家日常，有人把直播間搬進(jìn)果園和廚房，有人用舞蹈讓麥田“出圈”，有人以村干部身份為土特產(chǎn)尋找銷(xiāo)路，也有人坐上拖拉機(jī)、走進(jìn)夜間護(hù)農(nóng)現(xiàn)場(chǎng)，在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村勞動(dòng)中打開(kāi)新的可能。
這些年輕而鮮活的鄉(xiāng)村面孔，在快手被稱(chēng)為“星農(nóng)人”。
4月28日，以“讓創(chuàng)作，發(fā)新芽”為主題的2026快手星農(nóng)人節(jié)在杭州蕭山琥珀莊園舉行。來(lái)自全國(guó)各地的三農(nóng)創(chuàng)作者走上紅毯，也把一個(gè)值得關(guān)注的鄉(xiāng)村變化帶到臺(tái)前：短視頻、直播、電商和數(shù)字工具，正在讓更多新農(nóng)人以新的方式表達(dá)鄉(xiāng)村、建設(shè)鄉(xiāng)村。
過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間里，外出求學(xué)、就業(yè)、發(fā)展，是許多鄉(xiāng)村青年拓寬人生道路的重要選擇。如今，隨著數(shù)字平臺(tái)深入縣域和鄉(xiāng)村，一部分年輕人開(kāi)始在家鄉(xiāng)看見(jiàn)新的發(fā)展空間。
來(lái)自甘肅靜寧的95后夫妻“懂懂和婷婷”，原本也走在買(mǎi)房、結(jié)婚、就業(yè)的城市生活路徑上。但現(xiàn)實(shí)壓力之下，他們選擇返鄉(xiāng)，并把農(nóng)村家庭生活拍成視頻。從帶娃、做飯、種地到夫妻相處、婆媳日常，最普通的生活片段反而成為最有共鳴的內(nèi)容。
隨著賬號(hào)成長(zhǎng)，直播帶貨也逐漸成為他們的新生計(jì)。從第一場(chǎng)只賣(mài)出24元，到后來(lái)單場(chǎng)GMV超過(guò)10萬(wàn)元，他們的經(jīng)歷說(shuō)明，短視頻和直播正在為普通返鄉(xiāng)家庭提供一種新的工作可能。
在遼寧綏中，“小爽香玉回村記”則代表著另一種年輕化返鄉(xiāng)方式。幾個(gè)年輕女孩回到東北小院，不是簡(jiǎn)單復(fù)制傳統(tǒng)三農(nóng)內(nèi)容，而是把下地、趕集、做飯、收貨、直播串聯(lián)成一部輕快的“東北打工日記”。
她們先用內(nèi)容建立信任，再把蘋(píng)果等本地農(nóng)產(chǎn)品帶進(jìn)直播間。直播的同時(shí)也帶動(dòng)了分揀、包裝等環(huán)節(jié)的本地用工。鄉(xiāng)村內(nèi)容由此不再只是辛苦勞作的單一表達(dá)，也可以有更輕盈、更生活化的打開(kāi)方式。
在江蘇農(nóng)村，“白頭大叔”的走紅則更具反差感。白頭發(fā)、田埂、麥田、菜花地，是他視頻里最常見(jiàn)的元素；而鏡頭一開(kāi)，他常常就在地里跳起舞來(lái)。許多人最初記住的是“會(huì)跳舞的大叔”，但隨著一條條視頻傳播，被看見(jiàn)的還有江蘇農(nóng)村的季節(jié)、風(fēng)物和田園日常。輕娛樂(lè)內(nèi)容成為入口，地方鄉(xiāng)村也因此獲得新的流量窗口。
這些故事背后，鄉(xiāng)村內(nèi)容的邊界正在被拓寬。它不再只是農(nóng)技講解、農(nóng)貨銷(xiāo)售或家庭日常，也可以是村口的小舞臺(tái)、家鄉(xiāng)的新鮮事。鄉(xiāng)村不再只是被記錄的對(duì)象，也成為內(nèi)容創(chuàng)新的現(xiàn)場(chǎng)。
更值得注意的是，短視頻和直播也在進(jìn)入基層治理和鄉(xiāng)村公共服務(wù)場(chǎng)景。
寧夏固原彭陽(yáng)縣草廟鄉(xiāng)的00后大學(xué)生村干部“亮亮”，則把短視頻和直播當(dāng)成本地產(chǎn)品被看見(jiàn)的新窗口。當(dāng)?shù)赜心镜?、剪紙、手工鞋、雜糧、散養(yǎng)雞等特色資源，但過(guò)去受限于地理位置和銷(xiāo)售渠道，常常面臨“好東西藏在山里”的現(xiàn)實(shí)困境。
亮亮的賬號(hào)粉絲量并不算特別高，但因?yàn)殚L(zhǎng)期在基層工作，熟悉鄉(xiāng)親，也了解產(chǎn)品，反而更容易在直播間里建立真實(shí)感和信任感。對(duì)他來(lái)說(shuō)，做內(nèi)容不是為了“當(dāng)網(wǎng)紅”，而是希望幫鄉(xiāng)親們多打開(kāi)一條銷(xiāo)路。
在寧夏，類(lèi)似的基層干部型創(chuàng)作者并不少見(jiàn)。比如彭陽(yáng)縣楊坪村黨支部書(shū)記張瑋，也曾通過(guò)短視頻和直播宣傳家鄉(xiāng)、推介農(nóng)產(chǎn)品，讓更多人看到西北鄉(xiāng)村的風(fēng)物與變化。基層干部走進(jìn)鏡頭，并不是要替代原有工作方式，而是在日常服務(wù)群眾之外，多了一種連接外界、展示家鄉(xiāng)的辦法。
女性新農(nóng)人的身影，也正在成為鄉(xiāng)村春天里的重要變化。
來(lái)自?xún)?nèi)蒙古花都什村的“開(kāi)拖拉機(jī)的木蘭姐姐”，是一位女農(nóng)機(jī)手。春耕時(shí)節(jié)，她駕駛拖拉機(jī)穿行在田地之間，翻地、播種、作業(yè)，熟練利落地參與現(xiàn)代農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。
以“戶(hù)外戰(zhàn)隊(duì)女飛機(jī)手”為代表的公益護(hù)農(nóng)創(chuàng)作者，則走進(jìn)夜間巡護(hù)、驅(qū)趕野豬、守護(hù)莊稼的現(xiàn)場(chǎng)，把農(nóng)業(yè)生產(chǎn)背后不常被看見(jiàn)的風(fēng)險(xiǎn)和守護(hù)，帶到公眾視野中。
一個(gè)在農(nóng)機(jī)駕駛室里，一個(gè)在夜色護(hù)農(nóng)現(xiàn)場(chǎng)。她們讓人看到，鄉(xiāng)村女性早已不再被固定在某一種角色里。無(wú)論是開(kāi)拖拉機(jī)、夜間護(hù)農(nóng)，還是站到鏡頭前記錄鄉(xiāng)村、推介農(nóng)貨，女性新農(nóng)人都在用行動(dòng)打破刻板印象偏見(jiàn)?！?025快手三農(nóng)生態(tài)數(shù)據(jù)報(bào)告》顯示，快手新農(nóng)人創(chuàng)作者中女性作者占比達(dá)到63%。越來(lái)越多女性正在走到田間地頭、直播鏡頭和產(chǎn)業(yè)鏈條之中，成為鄉(xiāng)村振興中不可忽視的力量。
從這些案例可以看到，今天的新農(nóng)人已經(jīng)不是單一身份。他們可能是返鄉(xiāng)夫妻、鄉(xiāng)村內(nèi)容團(tuán)隊(duì)、田埂舞者、基層干部，也可能是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者和公益護(hù)農(nóng)者。他們共同的特征，是會(huì)使用數(shù)字工具、會(huì)表達(dá)鄉(xiāng)村生活、會(huì)連接市場(chǎng)需求，也愿意把個(gè)人發(fā)展放回鄉(xiāng)土場(chǎng)景中。
這也解釋了為什么“星農(nóng)人”正在成為快手三農(nóng)內(nèi)容里的重要新面孔。
《2025快手三農(nóng)生態(tài)數(shù)據(jù)報(bào)告》顯示，快手新農(nóng)人創(chuàng)作者同比增長(zhǎng)34.2%，30歲以下作者數(shù)量達(dá)到8.4萬(wàn)人；快手三農(nóng)作者全年產(chǎn)生3.5億筆訂單，月入過(guò)萬(wàn)創(chuàng)作者同比增長(zhǎng)17.9%。這些數(shù)字意味著，短視頻和直播已不只是鄉(xiāng)村生活的展示窗口，也在成為鄉(xiāng)村就業(yè)、農(nóng)產(chǎn)品上行和地方資源連接的重要基礎(chǔ)設(shè)施。
從更大的視角看，新農(nóng)人的出現(xiàn)，正在改變外界對(duì)鄉(xiāng)村的想象。
鄉(xiāng)村不只是遠(yuǎn)方的田園，也不只是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)。它可以承載內(nèi)容創(chuàng)業(yè)、直播電商、基層治理、農(nóng)技服務(wù)、地方文旅和新職業(yè)培育。對(duì)年輕人而言，返鄉(xiāng)也不再必然意味著退路，而可能是重新找到事業(yè)、生活和歸屬感的新起點(diǎn)。
當(dāng)然，短視頻和直播不能解決鄉(xiāng)村發(fā)展的全部問(wèn)題。農(nóng)產(chǎn)品標(biāo)準(zhǔn)化、供應(yīng)鏈穩(wěn)定性、人才持續(xù)留存、地方產(chǎn)業(yè)協(xié)同，仍然需要更長(zhǎng)期的建設(shè)。但可以確定的是，當(dāng)越來(lái)越多普通人被看見(jiàn)、被信任、被連接，鄉(xiāng)村發(fā)展的微小變量也會(huì)逐漸積累成新的動(dòng)能。
春耕之后，萬(wàn)物生長(zhǎng)。
有些種子落進(jìn)土地，有些種子落進(jìn)屏幕。對(duì)于這些“星農(nóng)人”來(lái)說(shuō)，快手提供的不只是一個(gè)展示舞臺(tái)，更是一條連接鄉(xiāng)村與市場(chǎng)、個(gè)體與時(shí)代的新通道。
在廣闊鄉(xiāng)村，新的故事正在發(fā)芽。