金功文

在山陽(yáng)縣城一小區(qū)門(mén)口磨菜刀的老人

　　“磨剪子來(lái)戧菜刀!”小區(qū)門(mén)口來(lái)了一位磨刀老頭兒，行當(dāng)簡(jiǎn)單：一輛破舊的自行車(chē)，一個(gè)紅布袋，一只塑料桶，一圓一癟兩個(gè)塑料壺，一粗一細(xì)兩個(gè)磨刀石，另帶砂輪、鋼鏟、小板凳。磨刀石放在檐坎上，小凳子擱在檐坎下，面對(duì)檐坎坐著。有人拿菜刀來(lái)了，便猴腰弓背，拉開(kāi)架勢(shì)，“嚯嚯”地磨起來(lái)。

　　菜刀用得時(shí)間久了，刀刃會(huì)鈍，會(huì)豁，會(huì)卷兒，就要“戧”，把鈍豁卷口的菜刀刮薄削平。刀拿來(lái)了，磨刀人先瞧刀口，看是軟鋼還是硬鋼，硬的用砂輪打，軟的用鋼鏟削，最后用磨刀石磨。

　　磨刀是細(xì)活兒，有竅門(mén)兒。磨時(shí)，右手握住刀把，左手五指壓在刀面上，刀與石的角度不能大也不能小，過(guò)大傷刀刃，過(guò)小磨不快，得剛剛好。磨刀人心思細(xì)膩，安靜平和，磨一會(huì)兒，把桶里的水灑些在刀刃上，又磨又灑，直到刀口發(fā)青，拿起來(lái)，刀刃朝上，與目光平行，瞇縫著眼細(xì)瞧刀鋒，明晃晃成一條直線了，再用食指在刀刃上輕輕刮一下，試試刀口的鋒利，然后摸摸刀側(cè)的光滑度，沒(méi)毛刺、不刮手、光亮鋒利了，就把刀放在一邊，等主人來(lái)拿。

　　我出小區(qū)大門(mén)時(shí)太陽(yáng)還沒(méi)露面，等我去城里浪一圈兒回來(lái)，陽(yáng)光如水，滾燙燙潑了一地，磨刀老人的姿勢(shì)沒(méi)變，低頭弓背，磨刀霍霍，只是背上的衣服漾了一攤水，濕漉漉地貼著皮膚。我問(wèn)他怎么不去躲躲太陽(yáng)，下午再磨?他說(shuō)不熱，曬慣了，早磨早回家。

　　磨刀是老手藝，利薄苦累，不掙錢(qián)，因而我們見(jiàn)到的都是老年人，年輕人不愿學(xué)。磨刀老人說(shuō)，一個(gè)小區(qū)一天能拿來(lái)的刀，也就是十來(lái)把，磨一把6元，一天就掙個(gè)幾十塊，換個(gè)油鹽錢(qián)。

　　磨刀生意漸行漸遠(yuǎn)。一個(gè)小區(qū)上千戶，除了受過(guò)苦的老年人為省錢(qián)，拿刀來(lái)磨，年輕人才不理這些事呢。一旦刀口鈍了、卷了，大多把舊刀一扔，買(mǎi)把新的回來(lái)，沒(méi)有人為心疼幾十塊錢(qián)拿去磨。

　　“磨剪子來(lái)戧菜刀!”磨刀人這句經(jīng)典吆喝，不知還能叫響多長(zhǎng)時(shí)間?