3月的棉蘭，潮濕，溫?zé)?，充滿生命力。這座位于印度尼西亞蘇門(mén)答臘島的城市，是該國(guó)華人居住歷史最悠久、聚居最集中的城市之一：老城區(qū)一帶，商鋪的漢字招牌隨處可見(jiàn)；騎樓式的南洋建筑讓人恍若置身中國(guó)嶺南老街。
離老城區(qū)不遠(yuǎn)，一座紀(jì)念館靜靜矗立，紀(jì)念著中國(guó)現(xiàn)代作家、愛(ài)國(guó)志士郁達(dá)夫。紀(jì)念館規(guī)模不大，像城市中的一枚書(shū)簽，將一位作家在戰(zhàn)火中南下、流離異鄉(xiāng)的故事無(wú)聲定格。
走進(jìn)展廳，首先映入眼簾的是大廳中央的郁達(dá)夫銅像。他一襲長(zhǎng)袍，右手抱著書(shū)冊(cè)，身形清瘦，目光沉靜，眉頭微蹙，仿佛在思索家國(guó)命運(yùn)。銅像左側(cè)的展柜里陳列著《郁達(dá)夫全集》和相關(guān)研究著作，一旁展墻依次鋪展出“家園”“婚姻”“求學(xué)生涯”“文學(xué)創(chuàng)作”“抗戰(zhàn)時(shí)期”“流亡印尼蘇島”等板塊。一張張黑白照片，一段段簡(jiǎn)潔文字，將觀眾緩緩導(dǎo)向這位作家的生命軌跡。
1938年末，郁達(dá)夫應(yīng)《星洲日?qǐng)?bào)》之邀南下新加坡，從事文化抗日宣傳，寫(xiě)下大量政論、時(shí)評(píng)與隨筆等文章，激勵(lì)僑胞支援抗戰(zhàn)。新加坡淪陷后，他又轉(zhuǎn)至蘇門(mén)答臘島，在西部的帕亞昆布市隱姓埋名生活。他的命運(yùn)，就此與印尼這片土地及當(dāng)?shù)厝A僑華人緊密相連。
郁達(dá)夫紀(jì)念館館長(zhǎng)林來(lái)榮在展板前停下腳步，對(duì)我輕聲說(shuō)：“郁達(dá)夫當(dāng)年用‘趙廉’這個(gè)名字生活，被迫給日本憲兵做翻譯，卻一直在暗中幫助華僑和當(dāng)?shù)鼐用?。”他指著展板補(bǔ)充道：“有人被抓去審問(wèn)時(shí)，他會(huì)在翻譯時(shí)有意曲解，盡量幫他們減輕甚至免于懲罰?！?/p>
沿展板繼續(xù)前行。墻上一段文字寫(xiě)道：郁達(dá)夫生命的最后數(shù)年于蘇門(mén)答臘度過(guò)，并長(zhǎng)眠于此。他在這片土地上與印尼人民結(jié)下深厚情誼，亦留下諸多詩(shī)文創(chuàng)作。正如展板所呈現(xiàn)的，郁達(dá)夫在印尼的經(jīng)歷，如今已化為恒久的文化回聲。“很多南洋青年作家，都是通過(guò)他的文字第一次接觸到中國(guó)的新文學(xué)?！绷謥?lái)榮說(shuō)，直到今天，仍有不少來(lái)自中國(guó)、新加坡、馬來(lái)西亞等地的學(xué)者與作家專(zhuān)程來(lái)到棉蘭參觀郁達(dá)夫紀(jì)念館，追尋這位作家最后的足跡。
郁達(dá)夫不僅是一位作家，也是一座連接中國(guó)與印尼的文化橋梁。“拿我們這一代華人來(lái)說(shuō)，小時(shí)候都聽(tīng)過(guò)郁達(dá)夫的名字和事跡。”林來(lái)榮說(shuō)，自己年輕時(shí)曾因好奇找來(lái)《沉淪》閱讀，卻因年紀(jì)尚小難以體會(huì)其中意味，“長(zhǎng)大后再讀，才真正感受到他文字里的真誠(chéng)、坦率與濃烈的情感?！?/p>
這種影響至今仍在延續(xù)。“從某種意義上說(shuō)，郁達(dá)夫開(kāi)啟了中國(guó)與印尼間的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)交流?！绷謥?lái)榮說(shuō)，近年來(lái)，印尼蘇北（北蘇門(mén)答臘?。┪膶W(xué)節(jié)、郁達(dá)夫國(guó)際論壇等活動(dòng)持續(xù)舉辦，兩國(guó)學(xué)者與作家因郁達(dá)夫而相聚。如今，許多印尼華文作者仍從郁達(dá)夫的作品中汲取語(yǔ)言與思想養(yǎng)分，印尼華文文學(xué)與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)之間，始終維系著一條清晰而深遠(yuǎn)的文化脈絡(luò)。
“我最希望來(lái)參觀的人看看這塊展板?！绷謥?lái)榮指向展廳右側(cè)，上面密密列舉著王任叔、胡愈之、邵宗漢等南下文人與教育工作者的名字。他們與郁達(dá)夫在同一時(shí)期活躍于南洋，在印尼的抗日宣傳、文化教育與文學(xué)傳播等領(lǐng)域留下深遠(yuǎn)影響，如王任叔曾用筆名“巴人”在蘇門(mén)答臘創(chuàng)辦《前進(jìn)報(bào)》，積極報(bào)道中國(guó)抗戰(zhàn)的最新消息，讓南洋華僑及時(shí)了解祖國(guó)抗戰(zhàn)動(dòng)態(tài)?！斑@些人不僅是文人，也是戰(zhàn)士。他們?cè)谶@里幫助過(guò)很多人，也在這片土地上播下了文學(xué)與良知的種子?！?/p>
走出紀(jì)念館正門(mén)，抬頭便能望見(jiàn)星洲日?qǐng)?bào)友誼大禮堂。林來(lái)榮笑言，當(dāng)初紀(jì)念館選址時(shí)并未特別去想郁達(dá)夫和《星洲日?qǐng)?bào)》間的關(guān)聯(lián)，“建成后才發(fā)現(xiàn)，紀(jì)念館正對(duì)禮堂，好像冥冥之中自有聯(lián)系，也算一種難得的緣分?！?/p>
離開(kāi)紀(jì)念館時(shí)，陽(yáng)光格外明亮。街道上車(chē)流陣陣，咖啡館里人聲不斷，棉蘭生機(jī)勃勃。郁達(dá)夫的名字，已在這座城市悄然留存，一段跨越時(shí)空的文學(xué)與歷史，在當(dāng)下繼續(xù)回響。
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2026年04月03日 17 版）