原標(biāo)題:等你長(zhǎng)大,我將告訴你一些秘密

新小說家大賽新銳獎(jiǎng)得主劉汀著《暖暖——父與女的故事》北京師范大學(xué)出版社2018年7月
一部充滿呢喃與對(duì)話的親子之書,一首關(guān)于天真和幻想的贊美詩。
需要坦白承認(rèn),作為人生中不可逆的未來,我們的生命徹底被你改變了。如果說,在此前我們還能理直氣壯地聲稱:這個(gè)世界和我無關(guān)?,F(xiàn)在,這已經(jīng)不再可能。因?yàn)槟愕拇嬖冢覀儗?duì)這世界的一切事情負(fù)有責(zé)任。
你出生之后,我曾跟朋友說,孩子對(duì)我們而言,最重要的價(jià)值就是唯一性,不管平凡或優(yōu)秀,漂亮還是普通,每一個(gè)都具有無可替代的唯一性。這唯一的意思是:就是你,只能是你,必須是你,既不能多也不能少,甚至連你的缺點(diǎn)也是必備的,否則,怎么能是我的小女兒呢?在此,唯一就是整體。
我常??粗焖哪?,嘴里自言自語:你呀你。情感就在胸口、喉頭、眼眶里,但是不會(huì)溢出來,過于濃烈是不必要的。你呀你,只有這三個(gè)字對(duì)著你微笑。這是我在自己這個(gè)年紀(jì),在你這個(gè)年紀(jì),所能想到的最好的一句話,所能發(fā)出的最恰切的感慨了。
等你長(zhǎng)大,我將要告訴你一些秘密,比如:偶爾,我會(huì)偷吃你的餅干、酸奶,以及其他小零食。除了這種方式,我沒有其他辦法去假裝體會(huì)一下你的感覺、你的快樂、你的情感。另一種私心是,我小時(shí)候吃不到這些東西,只有借助你的童年,我才能重新?lián)碛型辏匦律L(zhǎng)一次。
聰明如你,隨著慢慢長(zhǎng)大,一定會(huì)發(fā)現(xiàn)我作為父親越來越多的弱點(diǎn)。比如你還不會(huì)說話時(shí),偶爾想看電視,就自己跑過去開,我總是阻止你,甚至把你惹哭??涩F(xiàn)在你已經(jīng)慢慢掌握了語言,就會(huì)笑著說:爸爸,我想看視視……坦白說,我無力抵抗這來自美好的人的請(qǐng)求。我必須同意。
為什么所謂的原則,會(huì)如此輕易地放棄?因?yàn)槟闼查g的暫時(shí)的快樂,和長(zhǎng)久的永遠(yuǎn)的快樂,對(duì)我來說同樣重要。當(dāng)然,我不會(huì)讓這個(gè)理由成為借口,我只是覺得,在許多微妙的時(shí)刻,一些堅(jiān)硬的姿態(tài)變得柔軟和靈活,整個(gè)世界都會(huì)籠罩一種甜美的溫柔。這并不多得,必須刻意珍惜。
養(yǎng)育一個(gè)女兒,陪著你長(zhǎng)大成人,自然會(huì)有無數(shù)事情值得寫下,以給我和媽媽的余生不斷咀嚼,但我一直克制自己去記錄。朋友圈里,經(jīng)常能看到很多熟人記下了孩子生長(zhǎng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,這是有意義的事,但我的克制是因?yàn)橄M麑懴潞湍阆嗯涞奈淖帧?/p>
或者說,我更希望所有的東西主要的意義產(chǎn)生于你將來的閱讀中,而不是我或媽媽,我們應(yīng)該只是天然的附屬品。
以至于到現(xiàn)在,我也沒能給你寫出一首像樣的詩,我寫出來的,都配不上你的存在本身,至多表達(dá)了我的感覺。我希望自己能為你寫的是那樣一首詩,你默默地背下來,每當(dāng)心中念起,就有一種單純的愛蕩漾全身,或者是一種純粹的精神力量,導(dǎo)引你找到來處,指引你走該去的路。如果我寫不出這樣的詩,那所有關(guān)于你的詩,都只能是一個(gè)父親的自我寬慰。
你開始學(xué)習(xí)更多的話,并用獨(dú)屬于你的方式說出來,于是很多我習(xí)以為常的詞語,重新獲得了意義。這也不是多么特別的事,每一個(gè)孩子大概都是這樣的,值得注意的是,我們這些以文字為生的人,如何找到激活那些枯槁詞語的方式。我正在向你學(xué)習(xí),希望你耐心教我。
你開始自己上樓梯,而且不愿意讓大人扶著。我知道,你從小就喜歡自己做事情,拒絕額外的幫助。有一天上樓梯,我要拉著你的手,你甩開,我再次拉住,你還是掙扎,而且一定要我在前面,你在后面。我就說,暖暖在前面走,拉著爸爸,因?yàn)榘职趾ε隆N也恢滥闶欠衤牰?,但是你不再?jiān)持讓我上前面,也不再放開我的手,我們開始上樓梯,你嘴里說:爸爸不要怕,爸爸不要怕。
事實(shí)上,活了快40歲了,我從未聽過任何人告訴我不要怕。在我經(jīng)歷很多困難抉擇,在我迷惘到絕望的時(shí)候,獲得過許多安慰,但沒有人告訴我不要怕。我珍惜這句話,大一點(diǎn)的時(shí)候,你就會(huì)明白,爸爸之所以怕是為了讓你安全。你會(huì)知道這是一個(gè)小小的謊言,可是它是美的。
然而,我確實(shí)從這里聽到了來自你的某種神秘的鼓勵(lì)。我必須勇氣倍增,無所畏懼地去跟你一起登上一層又一層的樓梯。
你呀你。
那些我要寫給你的詩,如果最終都沒有寫出來,或?qū)懗鰜矶缓茫驼?qǐng)你長(zhǎng)大之后,來寫給我吧。