忽然想起黑塞《荒原狼》，主人公哈勒爾用莫扎特來指責歌德："莫扎特并沒有像您那樣活到八十二歲，也沒有像您那樣在他個人生活中要求持久、安寧、呆板的尊嚴！……他窮困潦倒，早早地就去世，不為世人所了解……"歌德回答："我活了八十二歲，這也許是永遠不可原諒的?？墒俏乙蜷L壽而得到的快樂比您想的要小。我非?？释志?，這種追求始終使我充實，我始終害怕死亡，并向它作斗爭，這話您說對了。我相信，反對死亡的斗爭，決然地、執(zhí)著地要生活下去，這正是推動所有所有杰出人物行動和生活的動力。到頭來人都不免有一死，這一點，我年輕的朋友，我用八十二歲的一生做了令人信服的證明，這同譬如我當小學生的時候就夭折一樣能令人信服。"

　　也許問題不在于活還是死，而在于如何活和死，有痛苦地活--自我放逐地活著，班婕妤就似乎是這種情形；也有快樂地赴死--為理想欣然毀滅自己。