在遠(yuǎn)隔重洋的華盛頓與績(jī)溪上莊之間，親情始終彌漫在胡祖望與胡育凱的通信中。它不僅僅是言語(yǔ)，如：彼此告知各自的生產(chǎn)生活信息，當(dāng)?shù)啬昃皻夂?，彼此給予對(duì)方的關(guān)切，更直接的是，胡祖望不斷從他退休后打工所掙的額外薪酬中擠出一點(diǎn)余額，寄給育凱、育菁，為他們荒年時(shí)候多屯一點(diǎn)糧食，過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)候多買(mǎi)一點(diǎn)肉多添一點(diǎn)衣服，蓋一間比較像樣的房子；育凱、育菁則不斷地把山里所產(chǎn)的土產(chǎn)，比如茶葉、筍干和某種干菜飄洋過(guò)海地寄過(guò)去。親情大概就是這樣一種源于血緣的牽掛，一種心心相印的彼此支撐。

　　胡育凱曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，他非常希望胡祖望能回家來(lái)看看。此時(shí)寫(xiě)著這文章，他的濃重的徽州口音依稀回蕩在我的耳畔：“我老跟他（胡祖望）講，現(xiàn)在條件也好了，交通也方便了，我們搞車(chē)子去上海接他，去屯溪接他。他老是講，年紀(jì)大了，行動(dòng)不方便，這輩子恐怕不能回來(lái)了。……我早同他講過(guò)，胡復(fù)也應(yīng)該結(jié)婚了。要是在美國(guó)討不到老婆，我們?cè)诳?jī)溪為他找一個(gè)。”

　　這真是發(fā)自肺腑的言語(yǔ)。有一次胡育凱甚至聽(tīng)說(shuō)胡祖望要回來(lái)了。他好高興，趕忙寫(xiě)了封信到太平洋那邊去。胡祖望得信后，于1998年2月24日回信說(shuō)：

　　昨天接到你2月14日的信，得知補(bǔ)寄的支票已經(jīng)收到了。希望你這次去領(lǐng)錢(qián)時(shí)不要再次遇到困擾了。

　　來(lái)信提到有我將回鄉(xiāng)一行的傳聞，此消息不知怎樣傳出來(lái)的。我現(xiàn)在已即將滿(mǎn)79歲，按中國(guó)老算法已是80歲了，身體雖然沒(méi)有病痛，但究竟不是最理想的健康，在美國(guó)國(guó)內(nèi)旅行已盡可能減少，這環(huán)繞地球半圈的長(zhǎng)途旅行事實(shí)上不太可能。回鄉(xiāng)一行恐怕今生不可行了。……

　　還鄉(xiāng)還鄉(xiāng)，已老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸！讀這樣的信，聽(tīng)這樣的心聲，真的叫人徒嘆奈何。