《日頭》 關(guān)仁山著 人民文學(xué)出版社
長篇小說《日頭》，是關(guān)仁山“中國農(nóng)民命運(yùn)三部曲”（《天高地厚》《麥河》《日頭》）的收官之作。它以史詩般的浩蕩氣勢與胸襟，書寫了中國鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進(jìn)程中農(nóng)民與土地剝離時(shí)的困頓與思考，并嘗試以歷史的理性思辨，破譯中國鄉(xiāng)村大地褶皺中深蘊(yùn)的千年密碼。
《日頭》延續(xù)著前兩部曲的現(xiàn)實(shí)主義問題意識，以鄉(xiāng)土敘事的現(xiàn)實(shí)主義書寫為主線，用中國傳統(tǒng)音樂定音“十二律”結(jié)構(gòu)全篇，以“毛嘎子”及中國傳統(tǒng)文化的二十八星宿構(gòu)建起充滿詩意想象的浪漫主義象征意象為副線，主副線索彼此呼應(yīng)，為扎根泥土的現(xiàn)實(shí)主義寫作插上了飛翔的翅膀。
關(guān)仁山是個(gè)問題意識很強(qiáng)的作家，從上世紀(jì)八十年代寫作以來，始終將關(guān)注的視角投注在中國的鄉(xiāng)土大地和農(nóng)民的命運(yùn)起伏中。作為“中國農(nóng)民命運(yùn)三部曲”收官之作的《日頭》，隨著中國農(nóng)村改革進(jìn)一步深入，關(guān)仁山的現(xiàn)實(shí)主義觀照也有了更為深層的思考與探索。
小說的講述，從土改、“文革”直至當(dāng)下鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化改革，時(shí)間跨度半個(gè)世紀(jì)。作為一名有著強(qiáng)烈責(zé)任感與使命感的現(xiàn)實(shí)主義鄉(xiāng)土敘事作家，關(guān)仁山?jīng)]有放過中國農(nóng)村改革的每一步進(jìn)程，對其中的每個(gè)階段都留有思考與詰問。作家提出問題后，關(guān)注、思考的，除了農(nóng)民現(xiàn)實(shí)物質(zhì)生活、外在生存形式的艱辛與變革外，更有資本入侵后，鄉(xiāng)村精神圖騰的崩潰與重建。作家感到焦慮的，是宗法制鄉(xiāng)村社會在被傳統(tǒng)鄉(xiāng)村政治統(tǒng)治了幾千年后，在現(xiàn)代化改革進(jìn)程中剝離土地與傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會及農(nóng)民，從生存形態(tài)到精神向度的走向；傳統(tǒng)而貧瘠的鄉(xiāng)村，在驟然之間被權(quán)力與金錢雙重席卷、裹挾時(shí)，鄉(xiāng)村精神文化傳統(tǒng)與精神秩序被打亂之后的惶恐以及重建與傳統(tǒng)堅(jiān)守之間的兩難窘境。
作家的筆觸從